Залейте в меня пару бутылок пива, и я могу наговорить довольно много глупостей. Вещей, которые сулят мне кучу неприятностей. В тот раз я выпил всего одну кружку пива, но после того, как я открыл рот и брякнул свой вызов, я не сразу понял, что лучше бы я вообще не открывал рот. Поспорив, вы уже не можете забрать свои слова обратно, если они произнесены.

Вся эта история началась несколько лет назад, во время моего первого визита в Японию. Одна из самых приятных сторон моей работы — это поездки по всему миру. Настройка аудио систем, встречи с клиентами, дилерами и прессой. Это действительно то, чем я дорожу. Я не только познакомиться с некоторыми из самых ярких и увлеченных людей на планете, но и получил впечатления об их культуре. В частности, об их питании и пищевых традициях.

Я люблю японскую еду. Если бы мне пришлось выбрать всего лишь одну кухню для всей оставшейся части моей жизни — я бы выбрал японскую. Вот почему с большой надеждой и нетерпением я ждал первого визита в подлинный японский суши-бар. В то время я уже ел рыбу по-японски и любил суши, сашими и все, что они делали, за исключением продуктов животного происхождения. Я подозревал, что суши, который я так любил здесь, в Штатах, наверняка, превзошел бы настоящий японский шеф-повар. В конце концов, ведь Япония — место, где эта еда была изобретена, ее почитали и ею дорожили. Наверняка это будет угощение, которое я надолго запомню.

Мы пропустили по пиву с моим дистрибьютором в баре, перед тем как нас должны были забрать и отвезти в ресторан, и он отметил, что суши-бар, в который мы собирались, выбран потому, что в нем западный человек может чувствовать себя комфортно. Это был «безопасный суши-бар», в который он водил уже многих американцев и раньше, и поэтому я не должен нервничать, что нам подадут нечто слишком странное или необычное. Он был очень рад, что сумеет сделать мой первый визит в Японию безопасным и приятным. Но я был в панике от этого предложения. Я люблю погружать в чужую культуру сразу и с головой. Никогда не ищу американскую еду, когда нахожусь в другой стране. Я хочу, чтобы все было по-настоящему. Хочу попробовать то, что едят местные жители. Я хочу посетить такой суши-бар, в который будет рад пойти любой уважающий себя японец.

— Я ценю, что вы пригласили меня на ужин, но я, вообще-то, надеялся получить впечатление от настоящей японской кухни.

— Это настоящий японский ресторан, просто он не такой .... экзотический, — Он остановился, чтобы найти правильное слово, прежде чем сказать: — вызывающий.

Он думает, что я слабак. Типичный американец, маменькин сынок. Пиво начало ударять мне в голову и я сказал:

— Я люблю экзотические блюда. Я люблю суши.

— Но я не хочу вас обидеть. Я не хочу, чтобы ваш первый визит плохо кончился. Мы идем в безопасный ресторан.

— Послушайте, я не хочу пробовать только безопасные пищевые продукты. Я хочу настоящую японскую еду. Я могу съесть все, что можете съесть вы, — вот это была необдуманная фраза! Она просто выскочила из моего рта, и я даже не знал, откуда она взялась. Она просто вырвалась наружу, и теперь мне нельзя было отступить и забрать ее обратно.

Дистрибьютор уставился на меня в изумлении на целую пару секунд.

— Но я – японец.

— Я ем, как японец. Если это не мясо, я съем все, что поставят передо мной. В самом деле, я съем даже больше, чем вы захотите. Последний глоток останется за мной.

Не успел я бросить вызов, как мне захотелось отступить. Плохо было уже то, что я сказал : «я могу съесть все, что вы можете съесть». Наиболее сложная вещь, которую я до сих пор ел, был морской еж. Но вызов был уже сделан. Жребий был брошен. Одним мужчиной — другому. Мачо против мачо.

На его обычно стоическом лице расплылась ухмылка от уха до уха – самая большая, которую я когда-либо у него видел.

— Ладно, попробую внести изменения. Мы пойдем в один очень «специальный» японский ресторан. Я сейчас предложу нескольким нашим дилерам присоединиться к нам. А вы ожидайте нас здесь.

Мне сразу не понравилось, как он широко улыбался, глядя на меня. Как будто он знал что-то такое, о чем я не имел понятия. Он ведь знает здесь все, и при этом он улыбался, как человек, который уже выиграл пари.

Машина подобрала нас примерно полчаса спустя, и мы спешно отправились в неизведанное, доехав вскоре до небольшого (на самом деле крошечного) суши-бара. Мы подождали снаружи дилеров, всего нас собралось 6 человек, и мы вошли в ресторан. Внутри суши-бара было как раз 6 мест. Несколько столиков за стойкой бара пустовали. Кроме нас, не было ни одного другого клиента в зале. Суши шеф-повар, еще женщина, которая, как оказалось, была его помощницей, и кто-то в помещении, чем-то похожем на кухню, за баром, и все.

— Это один из лучших суши-ресторанов в Японии. Они согласились закрыть его сегодня вечером и обслуживать только нас. Я рассказал шеф-повару, что он может подавать нам все, что захочет, кроме мяса. Сегодня вечером вы будете участвовать в настоящей японской трапезе, — На его лице опять промелькнула та самая широкая улыбка. Дилеры тоже улыбались, глядя на меня. Я почувствовал себя совсем одиноким в этой компании.

Я сел за стойку бара и нам подали пиво. Ужин начался с достаточно простой еды, с того все шестеро из нас выстроились в суши-баре, попивая пиво, и выкрикивая много раз дружественный клич «Канпайс!» — японский аналог «За здоровье!» Шеф-повар провел большую работу по приготовлению первых закусок и они, конечно, выглядели довольно невинно. Я ожидал, что нам подадут первое блюдо на тарелках для суши, но вместо этого был весьма удивлен, обнаружив, что еду выложили прямо на блестящий черный прилавок перед нами. Никаких тарелок для каждого из нас. Никаких традиционных палочек для еды. Это напомнило мне случай, когда я первый раз в жизни попал на званый ужин и обнаружил перед собой несколько пар вилок и ложек. Какие из них нужно использовать для начала? Я вежливо подождал, чтобы увидеть, что сделают другие. Но они так же вежливо ждали, что я буду делать. Это было противостояние.

— Как вы это едите? — Неподходящее начало для кого-либо, кто пытается произвести впечатление на своих хозяев, что он уже почти японец.
— Пальцами! — Он продемонстрировал, как надо есть, взяв руками кусок суши, затем обмакнул его в соевый соус и съел. Позже я узнал, что слово «суши» на самом деле означает «еда, которую едят пальцами» (finger food), но в тот вечер все это было ново для меня. Круто! Это было даже весело. Если бы я дома начал есть руками, как малый ребенок, мой отец врезал бы мне по голове ложкой. Но здесь это был единственный способ покушать. Я взял кусок суши, собираясь утопить его в соевом соусе и съесть. Однако сразу увидел, что все уставились на меня, и их взгляды вовсе не были одобрительными.

— Вы не сможете наслаждаться рыбой, если используете слишком много соуса. — Я увидел, когда они осторожно окунали только маленький краешек рыбы или кусочков риса в соевый соус. Я также заметил, что в отличие от меня, они используют лишь крошечную часть горячей зеленой японской горчицы «васаби». У меня же в руке была уже некая серая масса, которая поплавала в бассейне соевого соуса, и мне стало стыдно за мою «не-японскость». Мне предстояло еще многому научиться.

Вечер продолжался и блюда становились все более «сложными», по мере того как шеф-повар что-то готовил, выкладывал на прилавок перед нами и внимательно следил, чтобы вы съели свою долю. Прошло почти два часа, и мы только что закончили жевать живого моллюска. Японцы были в восторге, наблюдая за выражением моего лица, когда шеф-повар брал живого моллюска, по-прежнему извивавшегося каждый раз, когда он его бил, а потом быстро разделывал его на куски для каждого из нас. Эта штука все еще движется!

— Пожуйте его слегка, а затем отпустите, так чтобы почувствовать, как он движется вам прямо в рот. Ну очень свежий!

Я улыбнулся и сказал, что так и сделаю, но не стал. Я притворился, что выполнил все действия, предлагаемые их протоколом, но вместо этого сжал моллюска зубами так сильно, как мог, лишь бы быстрей его прикончить.

Потом принесли тарелки и палочки для еды, и на них лежали хорошо прожаренные головы креветок — в полном комплекте с усиками, шариками глаз, чем-то вроде рта и еще чем-то довольно отвратительным, выходящим из отрубленной части головы.

—Мммммм, — сказал я и захрустел этим созданием. Хрустеть приходилось громко, чтобы показать им, как я наслаждаюсь едой. В этом испытании не было ничего сложного. На самом деле, между множеством бокалов пива и созерцанием способностей великого шеф-повара, я действительно наслаждался головами этих креветок, к моему искреннему удивлению. Они быстро пошли вниз в желудок, и я был готов на большее.

Мой дистрибьютор долго беседовал с шеф-поваром и вернулся ко мне с большим разочарованием на лице. По-видимому, рыбу фугу, которую они ожидали, не завезли в ресторан, и поэтому нам не удастся поесть ее в этот вечер. Позже я узнал, что это очень ядовитая рыба и требуется большое мастерство шеф-повара, чтобы подать к столу порцию, которая не отравит вас. Одно неверное движение, и ты покойничек. Я полагаю, что это не очень хорошая идея — убивать ваших клиентов, ведь они после смерти не заплатят в ресторане по счету. В общем, нас не стали подвергать в тот вечер испытанию смертоносной рыбой. Вместо этого они предпочли подать нам позвоночник. Да, именно рыбий хребет.

На столе у шеф-повара лежало гигантское существо, из которого он мастерски извлек весь позвоночник и передал женщине-помощнице, которая следила за каждым его движением. Они совсем не разговаривали друг с другом: будто они читают мысли друг друга и мгновенно реагируют. Женщина утащила драгоценный позвоночник и через несколько минут вернулась, неся нам на небольших тарелках куски, вероятно, прожаренные во фритюре. Все взоры были устремлены на меня, чтобы увидеть, как я буду его есть. Черт побери, я зашел уже чересчур далеко. Я осторожно похрустел позвоночником, пожевал его и проглотил. Одобряющие улыбки появились на лицах гостей за столом вокруг. Я прошел очередное испытание.

К полуночи я съел все, что находилось передо мной. Я не уверен, что я когда-либо ел так много, потому что всем в нашей компании было немного не по себе от выпитого пива и проглоченной еды, но мы держались, как настоящие солдаты. Хозяин, который принимал нас, сказал:

— Вы хорошо держитесь, Паул-сан. Лучше, чем любой американский производитель Hi-Fi, с которым мы до сих пор встречались. Вы почти японец. Но у нас есть еще одно испытание для вас.

О-о-кей, сейчас они подадут свои фирменные тухлые яйца, и я должен буду их проглотить. Испытания были почти на исходе. Что же может оказаться еще более сложным, чем то, что я съел до сих пор?

— Натто!

Натто — это не рыба. Это каша из ферментированных соевых бобов. Для заядлых любителей натто, судя по всему, есть различные степени отвратности этой еды — причем даже для японцев. Как вы можете себе представить, процесс ферментации (или брожения) требует некоторого времени. Чем дольше вы заквашиваете бобы, тем больше изменений происходит в состоянии исходного вещества. Оказалось, что эта очень экзотическая версия классического японского блюда является одновременно фирменным блюдом этого ресторана. Выдержанная в течение длительного времени фасоль считается особым деликатесом, который следует есть в самом конце обеда в этом ресторане.

Шесть маленьких тарелок были поставлены в суши-баре перед каждым из обедающих. Все глаза были устремлены на меня, когда я смотрел вниз, на блюдо под названием «натто». Если бы я не знал что это такое, я бы подумал, что кто-то высморкался в мою миску. На меня уставились большие сгустки слизи. Это ,пожалуй, было одно из самых отвратительных «блюд», которые я когда-либо видел. Может это какая-то шутка, чтобы увидеть, насколько я глуп, чтобы съесть его, а затем они могли бы посмеяться? Все знают розыгрыш, когда нового сотрудника убеждают, что завтра все будут одеты для Хэллоуина и наутро никто, кроме него самого, не приходит в дурацком наряде? Японцы ждали, что я буду делать. Затем я заметил запах.

Одно дело — закрыть глаза и проглотить то, что выглядит отвратительно. И совсем другое — съесть то, что пахнет так же плохо, как и выглядит. Я зашел уже так далеко, что этим ребятам не удастся взять верх надо мной. В конце концов, это вызов, и моя честь поставлена на карту. Черт возьми, я поставил честь всех американцев на кон! Я опустил палочки в эту слизь, вытащил длинный, тягучий кусок, который с трудом отделил от общей массы в миске и положил его себе в рот. Дерьмо! У него такой же вкус, как и запах. Я поморщилась и проглотил эту массу, надеясь, что меня не стошнит. Она пошла вниз, и я выжил.

Раздались аплодисменты со всех сторон от моих пяти компаньонов, а шеф-повар суши-ресторана исторг восторженный вопль, как только я открыл глаза: «Теперь ты настоящий японец!». Это была великая честь, и такое «угощение» я больше никогда в жизни не забуду.

Оригиналы: The challenge и Becoming Japanese

Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End аудио продукты и сервисы.