В наши пресыщенные дни разница между цифровой и аналоговой звукозаписями переползла из практик в область мировоззренческих разговоров и претензий. В немалой степени это якобы существующее противостояние между «теплым аналогом» и «бесстрастной цифрой» подогревается искусственно — без интриги потребитель меньше трепещет и реже совершает покупки. Где же звук милее, неквадратнее и круглее?

Давайте послушаем одну из первых alldigital фонограмм, которая была исполнена еще до появления коммерческого CD-носителя. Альбом Рая Кудера «Bop Till You Drop» был записан в 1979 году на 32-дорожечной цифровой системе, которая предлагалась американским промышленным гигантом 3M за 115 000 долларов. Цифроаналоговая цепь рекордера работала на частоте дискретизации 50 кГц и для 16-битового разрешения использовала комбинацию из 12-битных и 8-битных конвертеров — чипов с более высоким разрешением тогда еще не существовало. В спецификации цифрового магнитофона 3M можно встретить непрестижные по нынешним временам показатели, например неравномерность АЧХ (+0,5 и –3 дБ) на участке 10 Гц — 20 кГц. Тем не менее Рай Кудер звучит вполне опрятно, на уровне «типичной записи с претензией на аудиофилию». Я могу себе представить, какой это был глоток свободы после капризных аналоговых мастер-лент. Неудивительно, что цифровыми рекордерами 3M впоследствии обзавелись многие студии звукозаписи.

Но слушатели все равно хотят ловить ложные сущности. Вот, например, альбом «Random Access Memories» несколько переоцененной в свое время группы Daft Punk. Фанаты все не могут решить, какое издание является более аутентичным — виниловое или официальный релиз в 24 бит/88 кГц. Издатель утверждает, что сессии «Random Access Memories» писались в 24/96 и микшировались на аналоговом носителе с последующей финальной оцифровкой 24/88. Где здесь теплый аналог, а где холодная цифра?

Когда компакт-диски были молодыми, считалось хорошим тоном указывать на них происхождение мастера. DDD означал full digital на всех этапах. Тогда это сулило высшую степень технокрутизны, полную тишину в паузах, да и продавались такие CD лучше остальных. ADD указывал на сессии на аналоговых лентах, которые затем микшировались в цифровой носитель. Записи AAD оставались аналоговыми вплоть до непосредственного мастеринга для CD. Гораздо реже случались DAD, где цифровые исходники микшировались в аналоге, история с «Random Access Memories» как раз этот случай. Зачем нужны такие манипуляции? Студийные загадки для непосвященных, иногда маэстро любят с многозначительным видом поговорить о том, как обогащается жиром саунд, когда его сгоняешь с одной катушки на другую.

И самый интересный вопрос на засыпку: а как же звучит та самая «Bop Till You Drop» на виниловой пластинке? Честный ответ: чуть-чуть, но всетаки лучше, острее и живее, чем CD. И черт его знает почему. Возможно, трансфер со студийной ленты 50 кГц на CD-матрицу был далек от совершенства. Или при мастеринге под винил сделали полезную эквализацию. А может, это тот самый жир саунда? Все может быть, это дикое поле звуковых экспериментов, детка, в котором проигравший и недовольный — всегда ты и твой кошелек.