Один в команде [перевод]

Один в команде [перевод]

У меня замечательная работа. Я погружен в музыку, работаю с талантливыми людьми и путешествую по всему миру. Все это звучит довольно гламурно, когда я пишу эти слова, но реальность иногда сильно отличается от радужной картины. Тут и вся тяжелая работа по ведению малого бизнеса, тут и путешествия. В основном приятные, иногда великолепные, но часто эти путешествия представляют самую трудную часть работы.

Это было в 1995 году. Я покинул PS Audio, чтобы создавать акустические системы в компании Genesis. Большие акустические системы, размером с IRS в нашей комнате прослушивания Music Room One. Настолько большие, что я путешествовал по всему миру, устанавливая этих мастодонтов в домах клиентов, заставляя их звучать самым лучшим образом, решая те проблемы, с которыми дилеры не могли справиться. А в тот раз возникла ситуация, когда они как раз не смогли справиться с установкой акустики. Один джентльмен с юга Тайваня был недоволен звуком своих колонок Genesis One — систем, которые обошлись ему более чем в $100,000, и понадобился я, чтобы сделать его счастливым.

Мой дистрибьютор забрал меня из отеля в городе Тайбей рано утром. Точнее говоря в 6 утра. Перед нами была 8-часовая поездка на машине, и покупатель ждал нас в 2 часа дня. Вести машину много часов подряд в некоторых странах Азии — это весьма занимательный опыт. Разумеется, там есть современные дороги, но то, что можно встретить на этих дорогах, всегда необычно, по крайней мере на взгляд иностранца с запада. Грузовики, набитые живыми свиньями; мотоциклисты с корзинами, полными симпатичных собачек, которых везут на обеденный стол; целые семьи, оседлавшие маленький мопед; большие роскошные мерседесы, обгоняющие старинные развалюхи. По дороге к дому нашего клиента мне не пришлось скучать.

После прибытия на юг Тайваня и совместного ланча мы двинулись в дом клиента, где нас встретил нетерпеливый дилер с командой сотрудников, которые должны были помочь в маневрировании этими гигантскими «башнями». Мы быстро выполнили свою задачу, «отполировав» систему до такой степени, что она зазвучала просто грандиозно. Выпили много чая, дождались благодарности, попрощались и стали садиться в машину, чтобы ехать обратно в Тайбей. Уже была полночь, когда мы окончательно собрались. Я должен был попасть утром на самолет и по времени, вроде бы, все шло хорошо.

Внезапно мой дистрибьютор заявил «Я останусь здесь, чтобы поработать. Не беспокойтесь, я отправлю вас обратно в Тайбей, вы поедете на автобусе».

«На автобусе? На каком? Вы бросаете меня на произвол судьбы, чтобы я искал автобус?»

«Да, у вас нет выбора. Вы сядете в автобус. Все будет в порядке».

Я вздохнул. Ладно, я остаюсь один в команде. Не так уж плохо. Автобусы в Тайване выглядят хорошо — высокие, с верхней палубой, кресла, как в самолетах, кондиционер. Чего тут плохого? Мне только надо быть внимательнее, и выйти в Тайбее на нужной остановке. К тому же я смогу принимать электронную почту на свой ноутбук. Нет проблем: «Довезите меня до автовокзала».

Наконец я сижу один в переполненном и «пахучем» автовокзале. Это вовсе не зал для VIP-пассажиров (Port Authority), нет, далеко от него. Это что-то среднее между «блошиной ярмаркой» на открытом воздухе и заброшенным складом. Мне нужно дождаться автобуса номер 10. Тут только номера можно прочесть на английском. Никто в толпе не говорит по-английски. Я совсем один, но надеюсь, что номер 10 прибудет скоро, и я смогу сесть, закрыть глаза и ждать, что все это пройдет, как дурной сон. Наконец, подходит номер 10. Это какой-то школьный автобус. Нет, не школьный автобус, но определенно не один из тех автобусов с креслами, как в самолетах и кондиционером. У моего соседа на руках клетка с живыми цыплятами. Цыплята клюют окурки на грязном полу и выплевывают их обратно. Они клюют друг друга. Как бы мне хотелось, чтобы этот тайванец не сидел рядом со мной.

Сидения в автобусе номер 10 — это просто скамьи поперек салона. По два человека на место плюс сумка или клетка с цыплятами между пассажирами. Вместо подголовников — стальная полоса. Я обнаружил отдельное место рядом с человеком, у которого во рту всего несколько зубов, но он только улыбнулся мне. У него несколько мешков с овощами. Фруктовые мухи с жужжанием кружат над его мешками. В автобусе нет кондиционера. Окна закрыты. Водитель выглядит на все 80 лет. Он постоянно хмурится и неодобрительно смотрит на всех пассажиров, в том числе на меня. Он ворчит и для начала дает задний ход. Затем тормоза скрипят, и мы начинаем двигаться вперед. Я надеялся, что путешествие обратно будет таким же, как туда, когда мы выехали на суперхайвей. Но тут оказалось, что это платная дорога. Автобусы не ездят по платным дорогам. Вместо нее мы выехали на старое шоссе.

Вы когда-нибудь ездили с водителем, который не понимает, что значит, поддерживать постоянную скорость? Нет? Тогда я вам расскажу. Вы разгоняетесь до максимальной скорости. Затем вы отпускаете педаль газа и постепенно замедляетесь до 5 миль в час, потом опять ускоряетесь, и процесс повторяется. Еще и еще раз, много раз. А теперь добавьте к вашим ощущениям дорогу. Железобетонные плиты длиной с пару автобусов перемежаются стыками. Бетон уже старый. С одной стороны он выбит, с другой еще нет. Проезжая каждый стык автобус подпрыгивает на своих древних амортизаторах. При каждом прыжке угрюмый водитель снимает ногу с педали акселератора и замедляется. А когда задние колеса пересекают очередной стык, он опять давит на газ, чтобы не потерять скорость. Я пытаюсь прислонить голову к стальной полосе, но она дергается взад и вперед. Беззубый китаец рядом со мной храпит, открыв рот и лежа на мешке с овощами. Я продолжаю повторять сам себе: «Я остался в команде один. Это скоро кончится»

После 4 часов езды мы остановились на стоянке для отдыха. Мы все вышли из автобуса и пошли в туалет. Я тоже зашел по малой нужде. Меня чуть не стошнило. Зловоние было ужасающим. Мне сразу расхотелось, и я решил просто подождать снаружи, пока нас опять не пустят в автобус. Но организм не давал мне покоя, и я вспомнил, что в задней части автобуса должен быть туалет. Всего один, просто дверца и крошечная комнатка. Не может быть, чтобы он был еще хуже, чем тот, который на стоянке. Это просто невозможно. Мне надо туда. Но внутри этой комнатки не оказалось света. Там было очень темно, но мне помогал свет фар проходящих машин, проникавший через окошко. Как я рад, что оно оказалось открыто.

Внутри мне пришлось держаться за стенку, так как автобус продолжал подпрыгивать на стыках бетонных плит, а водитель то ускорялся, то тормозил, чтобы все-таки двигаться вперед. Мое сознание блуждало в потемках, и вдруг слабая улыбка озарила мое лицо: «А ведь это по-настоящему забавно. Вот я, посреди черт знает чего, трясусь на дороге в самом центре Тайваня. А мог бы в это время сидеть дома и смотреть какое-нибудь бессмысленное ТВ-шоу. Это приключение. Все ОК». Как раз в этот момент что-то свалилось мне сзади на шею. Мокрое, холодное и живое. Оно большое, оно ползет по мне.

Я протянул назад руку и схватил самого крупного и самого черного водяного клопа, которого я когда-либо видел. Брррр! Я посмотрел на потолок туалета. Он был мокрый и весь шевелился. Я вышел из туалета. Весь автобус спал, когда я вернулся на место. Водитель посмотрел на меня в зеркало заднего вида и опять нахмурился.

Следующие 4 часа я просидел смирно, но постоянно болтаясь взад-вперед. Беззубый сосед спал, как младенец, и его ритмичный храп казался единственной стабильной чертой в моей жизни в тот момент.

«Я остался в команде один. Я никогда не прощу этого дистрибьютора. Мне хочется быть дома и смотреть бессмысленное ТВ-шоу».

Да, моя работа очень гламурная. Мне нужно путешествовать по всему миру и помогать приносить музыку в жизнь людей. Хорошую музыку, High-End-аудио. Но эта работа не всегда так приятна, как вам кажется.

Оригинал: Taking one for the team

Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End аудио продукты и сервисы.

50 дБ +

Комментарии

Чтобы оставить комментарий, войдите, пожалуйста.