От шпионских историй к домашней жизни: красочная история самого долгоживущего аудионосителя — проволоки [перевод]

От шпионских историй к домашней жизни: красочная история самого долгоживущего аудионосителя — проволоки [перевод]

Это звучит немного странно, но так и есть: запись на проволоку является самым старым аудио форматом, который проложил дорогу бобинам и другим магнитным носителям, хотя сегодня большинство людей едва что-то слышали об этом.

Изобретенная еще в 1898 году и запатентованная два года спустя, запись на провод по-прежнему имела ограниченное применение в начале 1970-х, — в то время, когда ракеты отправлялись на Луну на ежегодной основе. На этом фоне и винил, и компакт-диск выглядят как совсем молодые люди. «Проволока» пожила и в Голливуде, и на шпионских квартирах. Она помогала собирать цифровые данные и открыла ремесло бутлегеров, простите, любителей «домашней записи».

Провод также позволял получать наиболее длительные фонограммы. Шеллак и ранние виниловые пластинки длились всего несколько минут с каждой стороны. Первые коммерческие пленочные магнитофоны были не намного лучше, а проволочный рекордер мог зафиксировать 60 минут аудио.

Телеграфон

Самое раннее устройство записи на провод было изготовлено в конце 19-го века Вальдемаром Поульсеном (Valdemar Poulsen) — датско-американским изобретателем, спустя пять лет предложившим первый дуговой радиопередатчик. Конструкция этого, как его называл Поульсен, «телеграфона», была несколько сырой, но несла ключевые концептуальные элементы: металлическая проволока протягивалась между катушками через записывающую головку, которая намагничивала провод в соответствии с поступающим звуковым сигналом. Другими словами, записанный звук становился узнаваемым.

Записывающее звук на проволоку устройство Вальдемара Пулсена 1898 года, хранится в Датском индустриальном музее

Затем американская компания Telegraphone предложила различные модели диктофонов, которые, с точки зрения качества, превосходили восковые цилиндры соперников. И, в отличие от цилиндров, провода могли быть использованы повторно, да и были способны записывать гораздо дольше. Продажи проволочных рекордеров были устойчивыми, но не впечатляющими; это была не та техника, которую могли бы себе позволить мелкие предприятия. А кроме того, ни проволока, ни воск, не могли обеспечить широкий динамический диапазон музыки. Так что, в то время как шеллачные пластинки на 78 оборотов медленно, но верно улучшались, о музыкальных способностях проволоки начали забывать. Хотя, как ни странно, в конце концов, она снова оказалась востребованной.

Начиная с 1930-х и во время Второй мировой войны, спецслужбы нескольких стран передавали в эфир на коротких волнах проволочные записи на многократно увеличенной скорости. Агенты, воспроизводили послание, зная точную скорость записи магнитофона. Конечно, противник мог иногда расшифровать такие передачи, если у него было достаточно специалистов и проволочных магнитофонов, чтобы поэкспериментировать со скоростью. Но этот процесс был довольно сложным и требовал времени минимум день или два. Так что для срочных сообщений разведки это был самый удобный способ вещания в течение многих лет.

Немецкий проволочный магнитофон 50-х годов прошлого века

После Второй мировой войны, проволока наконец вступила в свое золотое десятилетие. Восковые цилиндры давно отошли, а магнитофоны еще оставались слишком дорогим удовольствием, которое могли себе позволить только состоятельные люди или студии звукозаписи. Таким образом, американские производители Armour и Brush лицензировали десятки улучшенных проволочных рекордеров по всей Северной Америке, Европе, Австралии и Японии. Они стали королями рынка домашних записей.

Миля в час

Большинство из этих послевоенных проволочных рекордеров работали на скорости 2 фута в секунду (61 см/с). В среднем для часовой записи требовалось более двух километров проволоки. Эта огромная, более мили, длина на самом деле легко помещалась на бобине менее трех дюймов (76 мм) в ширину. Провода из нержавеющей стали к тому времени научились изготавливать с диаметром всего 0,005 дюйма (около 0,12 мм), т.е. чуть меньше, чем человеческий волос.

Десятки тысяч проволочных рекордеров были проданы в конце 1940-х и начале 50-х, наряду с почти миллионом миль проволоки. Массовое производство, а также повышение доступности подержанных устройств быстро привели к падению цен. Теперь это был не только диктофон для дорогих офисов, но и домашний носитель, на который люди могли записывать свои собственные голоса и музыку, а также песни из радиоэфира, открывая таким образом историю незаконного копирования.

Восстановление живых записей Вуди Гатри

Проволока донесла до нас выступление легендарного фолк-исполнителя и песен протеста Вуди Гатри (Woody Guthrie), которое состоялось в 1949-м году в Университете Ратджерса и было записано человеком по имени Пол Брауерман.

Запись концерта оставалась в забвении, и была заново открыта только в 2001-м году, когда пара катушек проволоки были направлены в архив Вуди Гатри. К сожалению, на рубеже веков, когда интернет только зарождался, оказалось довольно сложным найти проволочный рекордер хоть в каком состоянии. Провод 60-летней записи, который, вероятно, проигрывался многие сотни раз, был растянут и перегнут во многих местах вследствие усталости металла.

Вуди Гатри

Таким образом, запись концерта была действительно в очень плохом состоянии; местами Гатри звучал, по словам одного слушателя, как «школьный учитель Чарли Брауна» (т.е. полностью неразборчиво). Но команда во главе с Кевин М. Шортом, математиком из Университета штата Нью-Гемпшир, и звукорежиссером Джейми Р. Ховартом, решила, что кое-что можно восстановить. С помощью кастомизированной магнитной деки, опираясь на фон питания и некоторые математические трюки, они исполнили, казалось бы, невозможное.

Ховарт предложил идею — извлечь так называемый сигнал смещения. Это чистый тон за пределами человеческого слуха, который используют все аналоговые магнитофоны. Сигнал смещения можно было использовать в качестве референсного тона, который поможет устранить шумы и детонацию скорости. К сожалению, команда не смогла обнаружить на фонограмме никакого сигнала смещения, но проблеск надежды появился, когда они нашли на записи звуки 60-герцового фона электропитания. Этого было достаточно, чтобы начать работу.

После консультации с Патриком Вульфом, инженером-электриком из Гарварда, команда решили использовать немного теории хаоса и оцифровала звук в дискретности тысячи раз в секунду, но в нерегулярных, а не обычных интервалах (что, поверьте, не есть нормально). Как-то все это заработало, и Вуди Гатри был услышан в прямом эфире, в первый раз с 1950-го года, а команда в 2008-м году получила премию Грэмми за лучший исторический альбом «The Live Wire». Вот восстановленный трек Вуди Гатри — «Dead or Alive».

Другие песни, хотя и остаются вполне слушабельными, несомненно, показывают, что существуют пределы реставрации для проволочных записей, которые сохранились совсем плохо.

«Дисковод» компьютера SEAC
«Кассеты», куда записывались программы для компьютера SEAC

Через год после концерта Гатри, Национальное бюро стандартов (теперь Национальный институт стандартов и технологий США) построило третий в мире компьютер SEAC, и это устройство в самом деле использовало проволоку для хранения цифровых данных программы. В таких фильмах, как «Нечто» (1951) или «Шпион в небе» (1958) будущее проволочного магнитофона казалось вполне реальным. Но, как вы можете предположить, все вышло далеко не так.

Длинный путь катушки

К середине 1950-х годов профессиональная лента стала почти столь же прочной, как провод. Кроме того, она звучала намного лучше, чем металлический предок, а также имела гораздо более широкий динамический диапазон. Пленке удается сохранить музыку почти во всей ее красе, в то время как проволока, как правило, сжимает ее до полусмерти. Пленочные деки дешевели и вскоре стали основным записывающим устройством для университетов, школ, независимых студий и просто домашних звуколюбов, которые хотели воровать музыку из радиоэфира.

Но проволока еще продолжала жить дальше. Способность поглощать гораздо больше тепла, чем лента, использовалась в самописцах Armour, предназначенных для работы в качестве «черных ящиков» на самолетах в начале 1970-х.

Но уже в 60-е годы наступила полная коммерческая смерть проводного рекордера как диктофона или демо-устройства. К концу 80-х проволочные магнитофоны почти полностью исчезли, их можно было увидеть разве в кино вроде «Дика Трейси» или «Два Джейка» (смотрите на 2.22...):

Тем не менее, этот прародитель аудиозаписи до сих пор бытует в языке — «на проводе» и «озвучивание» (англ., wired for sound) — все они так или иначе освящены историей этого носителя записи.

Голливуд, бутлег-записи, классические песни протеста, хранение первых цифровых данных, шпионские коды — в течение своей долгой жизни скромным проводным магнитофонам в прямом и переносном смысле действительно удалось обойти вокруг земного шара, причем несколько раз.

Оригинал: Forgotten audio formats: Wire recording


Другие статьи цикла «Забытые аудиоформаты» Фила Стронгмена (Phil Strongman):

Забытые аудиоформаты: гигантские аудиокассеты Elcaset [перевод]

Проигрыватель винила в автомобиле или С чего начинался автозвук [перевод]

Цифровая компакт-кассета DCC: история оцифровки, брит-попа, откровенной рекламы и отличного пива [перевод]

77.16 дБ +

Комментарии

#

Спасибо!

Очень интересно и познавательно! К своему стыду, даже не слышал о таком аудиоисточнике...)))

- 50 дБ +
#

Интересная статья! Спасибо! О проволочных записывающих устройствах информации мало, если не считать "черные ящики" самолетов. (+)

- 50 дБ +
#

Вплоть до 80-х в нашей военной технике были такие хранители информации.

- 50 дБ +
#

Такие записывающие устройства, до сегодняшнего дня еще устанавливаются на вертолетах. Имеют название МС-60. Записывают только переговоры . Есть еще МС-61 - для прослушивания.Эксплуатировал их много лет. Крайне неприхотливы в эксплуатации. При разрыве проволоки, она связывается узлом и можно работать дальше.

- 50 дБ +
Чтобы оставить комментарий, войдите, пожалуйста.