Полувековая карьера этого музыканта наглядно демонстрирует, что, оставаясь в тени, можно создавать яркие вещи. Практически каждый проект, в котором Пит Сиэрс (Pete Sears) участвовал в качестве басиста, клавишника, аранжировщика или соавтора песен, представляет интерес для всех, кто интересуется историей рок-музыки ретроспективно.
Эклектика лишь подчеркивает своеобразие его разностороннего таланта. В промежутке между фрикбитом середины шестидесятых и образцовым AOR восьмидесятых годов, Пит Сиэрс успел отметиться во взаимоисключающих, с точки зрения поклонников, направлениях и жанрах. Накануне семидесятилетия маэстро попробуем проследить основные этапы его творческой биографии. С одной существенной оговоркой — для культовой репутации хватило бы любого из них.
Классический дебют
Услышать британскую группу Fleur De Lys в период ее существования у нас не было никакой возможности. Однако, получив доступ к записям легендарного состава на волне цифровых переизданий, слушатель реагировал на них с энтузиазмом подростка. Fleur De Lys занимались доработкой чужих произведений, привнося в свои интерпретации ряд нюансов, опережающих время.
Поэтому так высок градус паранойи в пьесе «Circles», заимствованной у The Who. Битловская «Tomorrow Never Knows» и «Shapes of Things» группы The Yardbirds могли бы открыться с иной стороны в прочтении Fleur De Lys. Нарастающую тревогу не в силах заглушить даже живописное соло Джимми Пейджа.
Оригинальная версия «Circles» хороша по-своему, но Fleur De Lys сделали из нее адскую машину с часовым механизмом, который тикает до сих пор. А перед мистическими «Moondreams» Бадди Холли тускнеют даже «2000 Light Years From Home» Стоунзов, во многом благодаря органной партии девятнадцатилетнего Пита Сиэрса.
При всей своей оригинальности, мощи и профессионализме, Fleur De Lys не сумели «навязать» себя массовой аудитории. В отличие от родственной группы Creation, им так и не удалось объединить свои записи на большом диске. После распада Fleur De Lys, успевших выпустить полдюжины синглов, Сиэрс едва не занял место бас-гитариста в трио Джими Хендрикса, куда его приглашал ударник Митч Митчелл.
Пианист-невидимка (между «Оганезовым и Подгородецким»)
Это было время неожиданных альянсов и перестановок, мешавших фанатам-однолюбам определиться с выбором кумиров. Супергруппы, подобные Blind Faith, собирались, записывали альбом, и распадались после гастролей, нередко оставляя юных авантюристов у разбитого корыта.
Вскоре фамилия музыканта появляется в списке участников группы Steamhammer, исполняющей гибридную смесь блюза с прогрессивом, но не совсем так, как это делали Groundhogs или Jethro Tull.
Как мы уже отмечали, именно эти крупицы едва заметного своеобразия, которое в первую очередь способны оценить только специалисты, были свойственны музыканту с первых шагов.
Steamhammer — группа, безусловно, любопытная, но, скажем так, неброская, а без визуально «громкого» фронтмена самое изощренное звукоизвлечение становится невнятным бормотанием, даже если тому, кто «бормочет», есть о чем сказать.
Карен Уайт, вокалист Steamhammer, пел выразительно и проникновенно, но слишком тихо, словно сквозь стекло телефонной будки. Вскоре часть музыкантов «Парового молота» переметнулась именно к такому человеку — с выразительным, единственным в своем роде, голосом. Период сотрудничества Пита Сиэрса с Родом Стюартом можно назвать одним из самых длительных и плодотворных.
Первые сольные пластинки Стюарта представляют собой бурлящий хаос импровизации, где каждый участник самовыражается наравне с вокалистом. В них нет ни капли клинической точности коммерческих альбомов, когда группа профессионалов выполняет функции «минусовки» для караоке поющей звезды.
Но, что немаловажно, в нужный момент импровизация уступает место строгой формуле, в которой соблюдены все каноны. Street Fighting Man в начале первой пластинки наглядно демонстрирует преимущества такого подхода.
На диске «Gasoline Alley Bred» Пит Сиэрс аккомпанирует Стюарту в двух чужих композициях, подобранных с безошибочным чутьем. Это Country Comfort Элтона Джона и деревенская басня Cut Across Shorty, которую успел исполнить рано погибший Эдди Кокрен. Вещи не самые сложные, но требующие тончайшей обработки, чтобы не выглядеть тусклой копией искренних и динамичных оригиналов.
В следующем альбоме клавишные Пита Сиэрса сопровождают пение Стюарта от начала до конца. И в данном случае «каждая картинка рассказывает свою историю» (every picture tells the story) с максимальной четкостью. Альбом напоминает тогдашние опыты Боба Дилана и The Band. Самые банальные места и «фишки» не уступают по изобретательности самым неповторимым открытиям.
Спонтанность без шероховатостей и обманчивая небрежность удерживают слушателя в напряжении дольше, чем можно было предположить. Взаимозаменяемость не делает полноценным мультиинструменталистом, если только речь идет не о профессионалах высшей лиги.
Вклад Пита Сиэрса в сокровищницу «авторского» рока сопоставим с «побочными» работами Кита Эмерсона (Roy Harper, P.P. Arnold), Ники Хопкинса, Иэна Стюарта, с участием Рика Уэйкмана во «второстепенных» проектах Лу Рида, Боуи и Strawbs.
Дамский мастер в «Приюте умалишенных»
На пути к проекту, которому суждено стать самым успешным и долговечным в биографии музыканта, Пит Сиэрс успел поработать с двумя колоритными представительницами субжанра известного как соул-поп или blue-eyed soul.
Еще Fleur De Lys аккомпанировали Шэрон Танди, певице из ЮАР, современнице Ки Ки Ди, Элки Брукс и австралийке Рене Гайер, весьма убедительно копировавших афроамериканский репертуар, производимый в Детройте и Мемфисе.
Однако истинным magnum opus Пита Сиэрса стал альбом Кэти МакДональд «Insane Asylum», объединивший рекордное количество рок-аристократии. В работе над этой интереснейшей, но бесперспективной пластинкой принимали участие скрипач Папа Джон Крич, изобретатель фанка Слай Стоун, гитаристы Ронни Монтроуз и Нильс Лофгрен, масса других именитых личностей.
Музыкальным руководителем проекта и соавтором нескольких песен выступил Пит Сиэрс. В частности, ему принадлежит музыка «Bogart to Bowie», чей месседж сегодня может спровоцировать критику со стороны ряда чувствительных сообществ и социальных групп.
Кэти МакДональд — чудо природы, певица, чей потенциал слишком грандиозен для рамок шоу-бизнеса. Наряду с Линн Кери и Мэгги Белл ее смело можно причислить к условной категории «дженис джоплин здорового человека». Несмотря на энтузиазм коллег и отборный материал, «Insane Asylum» не произвел фурора, и по сей день занимает стабильное место в сумеречной зоне отверженных шедевров, которым поклоняются единицы. Кстати, самой быстрой пьесой на этом диске снова оказалась песня Эдди Кокрена, на сей раз «Somethin' Else».
Четырнадцать лет на борту звездолета
Давние связи с американскими музыкантами и солидный опыт работы за океаном наконец-то обеспечили Сиэрсу стабильную должность в ансамбле, чья карьера представляет собою благополучное перерождение консервативных хиппи в либеральных буржуа без, как говорится, потери качества.
Рациональное отношение Jefferson Airplane к ходу истории избавило эту группу от серьезных потрясений. Хотя ее дальнейшие мутации не всегда находили понимание у ревнителей старины. Не создавая гимнов молодежной революции по типу «Somebody to Love», не шокируя сексуально-наркотической тематикой «Триады» и «Белого кролика», музыкантам Jefferson Starship, а затем и просто Starship, удавалось звучать и выглядеть соответственно стандартам нового времени, чью эстетику можно изучать по их позднейшим альбомам без самообмана и фанатизма.
В составе «Старшипа» Пит Сиэрс наконец-то получил возможность регулярно показывать вещи собственного сочинения. Сначала по одной на каждом диске, как Джордж Харрисон у Битлз, дальше — больше. Регламент нашего разговора не позволяет дать описание каждой из них, но это не беда, поскольку альбомы Jefferson Starship никогда не числились в списках винилового дефицита.
Особая ценность дискографии Пита Сиэрса в том и состоит, что она проясняет музыкальную картину нескольких эпох намного объемнее и глубже, чем анализ его творчества на бумаге. Перед нами музыкант со стажем, без комплексов принимающий вызовы каждого десятилетия, не отставая от процесса, инициированного представителями его поколения.
Чем занимается этот человек в данную минуту? Скорее всего, он, как Waddy Wachtel и Rick Marotta, играет аутентичную классику в компании других ветеранов, число которых неумолимо сокращается с каждым месяцем.
Семьдесят лет — неимоверный для рок-музыканта возраст, с точки зрения молодежи шестидесятых. Но интерес к музыке полувековой давности — это еще более фантастично. И «дурная бесконечность», любимый жупел слабых публицистов, тут не причем. Здесь, скорее, «цветущая сложность».