В аналоговом мире нет железных договоренностей. Все висит на соплях и джентльменских соглашениях. Даже копии какие-то мерцающие. Зато загадка, зато тепло в хлеву сем. С копир-эффектом вы можете познакомиться, если слушаете музыку на адовой громкости. Но еще чаще с ним сталкиваются любители наушников. В томительной паузе перед первыми аккордами вдруг тоненько шепчет «суфлер». Принято считать, что основной причиной копир-эффекта является процессы в магнитной мастер-ленте. Но так ли это во всех случаях? Рассмотрим этот процесс более дотошно.

Магистральная теория гласит, что плотно свитые витки ленты в катушке влияют друг на друга. В бытовых магнитофонах максимальный ток подмагничивания остается сравнительно небольшим во избежание глупостей со стороны консумера. В профессиональных студиях ведут себя более раскованно. Оптимальный ток подмагничивания непосредственно перед записью калибруется рекордером и выставляется по максимуму на конкретной бобине. Цель, полагаю, ясна — повышение отношения сигнал/шум записи при минимуме искажений. Поэтому в целом намагниченность такой мастер-ленты после записи фонограммы довольно высока, особенно на громких участках. В советском детстве я переиначивал казенные куплеты, чтобы они звучали не так скучно: «Подели-ись перчушкою свое-ей — и она к тебе не раз еще вернется». Таким образом, «перчушка» возвращается, причем не раз, на тихие участки ленты — в виде эха основного сигнала. От длительного хранения копир-эффект крепчает, поэтому правилами рекомендовано периодически сматывать катушки туда-сюда.

На кассетах причиной копир-эффекта, как правило, была собственная малая толщина ленты. И довольно часто мы имеем дело с копир-эффектом грампластинок, круг интереса к которым растет, но суммарный интеллектуальный вес этого занятия сохраняется прежним.

Аппаратная в студии компании Siemens, гда разрабатывали синтезаторы (Studio for Electronic Music, 1959 г.)

Обычно речь идет об «эхе» первого аккорда в начале пластинки, которое слышно за один виток до непосредственно вступления. На миллиметр пластинки количество бороздок исчисляется десятком. Резчик в лаковом мастере может запросто передать часть колебаний на соседнюю бороздку. Если на ней уже что-то звучало, проникновение будет замаскировано основным сигналом фонограммы, а если это пустая канавка — не обессудьте! Более того, таким резчиком по камню может выступить и ваша собственная игла. С приличным прижимом картриджа копир-эффект первого трека будет только расти. Говорят, что к копирэффекту на вводной канавке причастен и процесс штамповки тиража. При печати на гладкую поверхность пустой дорожки может частично «выдавиться» рельеф первых аккордов. Теории разные, а итог один.

Студия WDR в Кельне (1966 г.)

Разумеется, это наблюдается не на всех пластинках. Где-то масса менее податлива, на 78-оборотных, например, пластинках барьеры между витками толще, и такая беда вообще неведома. Да и беда ли это? Вряд ли. Люди-то поди и щелчкам рады. А что? Щелчок — зверь полезный, создает настроение, держит громкоговоритель в тонусе, не дает подвесу задубеть. Ну а копир-эффект напомнит, что вы, собственно, собирались послушать, а то вдруг конверты перепутались.