Удалить нельзя копировать

Удалить нельзя копировать

В советских переизданиях выбросить песню-другую из западного альбома было обычным делом. Причины могли быть как техническими, так и идеологическими — пример тому, судьба хита «Rasputin» невиннейших BoneyM. Поговорим об авторском замысле, здравом смысле и свободном месте.

В перестроечное время знаменитый продюсер Андрей Тропилло сделал из двойного альбома группы Sonic Youth одну пластинку, которую снабдил переводом — «Нация мечтателей». Гуру русского рока на свой вкус выбросил половину песен и вдобавок вместо оригинальной картины Герхарда Рихтера «Свеча» поставил на обложку какое-то левое фото со свечкой. Художественному чутью специалистов с конским хвостом на голове я не верил никогда, но, признаюсь, тогда тоже не церемонился со строгостью порядка песен на некоторых альбомах.

Разумеется, в домах эта практика возникла не от хорошей жизни. Стандартная продолжительность одной стороны кассеты или бобины составляла чуть более 45 плюс еще пару-тройку минут, в зависимости от щедрости производителя. При этом альбом мог длиться, например, 52 мин, а заключительный трек оказаться чудо как хорош. Переносить его на вторую сторону? А дальше что? Опытные коллекционеры добивали вторую сторону епишками или необязательными сборниками, но идеально подгадать хронометраж получалось не всегда. Да и срок пребывания исходников был ограничен: взял на вечер, переписал, утром отдай. Поэтому из плей-листа, как правило, удалялась какая-то слабенькая вещица, и таким образом все аккуратно укладывалось на одну сторону.

Первые CD-R стоили даже дороже фирменных компакт-дисков — более 20 долларов. Разумеется, копировать на такой носитель всего лишь один альбом было бессмысленно, если только речь не шла о какойто редкости. Выбор музыки рос, но много было и таких релизов, где интересовало от силы три-четыре композиции. Это могли быть как официальные сборники, так и номерные альбомы. Вот для таких случаев и пригождались болванки. У меня впоследствии оказалось много таких. Противно, конечно, было брать их в руки, по сравнению с «фирмой», но всего не перекупишь.

Прошло много лет, и магия носителя перестала довлеть над контентом. CD-коллекция, за какими-то личными исключениями, распродана, а болванки на помойке. Объем моего хард-диска составляет полтора терабайта. В обычном FLAC альбом занимает в среднем 300—400 мегабайт, в хайрезе размер удваивается. Виниловый рип на 24/192 гарантировано потянет более гигабайта, образ SACD на целых три. Посчитайте сами, какую фонотеку вы сможете себе позволить на этом пространстве. Немалую фонотеку, но и у нее есть свои пределы, я их увидел по крайней мере. Вспомнить резню былых времен заставил значок переполнения харддиска. Продолжать рост на втором драйве совершенно не хотелось. Таким образом, старые привычки вдруг оказались актуальными.

Сначала я провел ревизию и вычистил лишнее из официальных сборников. Кому нужна 100%-ная аутентичность сборной солянки? Далее под нож пошли собственно альбомы. Критерий был довольно гуманен — если на альбоме содержится более двух ценных треков, он остается в неприкосновенности. Либо остаются только эти два. На некоторых релизах не оказалось и одного. Я пытался вспомнить, что же именно меня тогда зацепило и заставило нажать кнопку Copy?

Предрассудкам братства коллекционеров, мол, меняемся полными альбомами и внимаем авторскому замыслу, приходит конец. Сейчас как? Понравилась песня, расшарил ее у себя на страничке. Либо послал ссылку другу с наущением, чтобы тот обратил внимание. А дальше пусть сам ищет, в каком угодно виде.

Граница свободы на харде отодвинулась на десятки гигабайтов. Я снова бросаю туда свежую порцию новоселов: послушал — вроде бы ничего, пускай будут пока.

Опубликовано в журнале Stereo&Video, № 5, 2014
63.01 дБ +

Комментарии

#

По моим наблюдениям среднестатистическая цифровая фонотека занимает около 2 ТБ. Обычный жесткий диск, пусть даже на 3 ТБ нынче стоит около 4000 руб. Не сильно отличаются по цене и внешние диски, подключаемые USB. Так что даже если все держать в двух (а лучше - в трех) копиях - это не те затраты, которые можно счесть проблемой. Сложнее все становится при размерах фонотеки больше 4 ТБ, (а бывает и 8 и 12 ТБ, видел такие) вот тогда да, и хранить и обеспечивать резервное копирование или защиту данных сложнее.

Резать же и что то выкидывать - я категорически против... По старой привычке никогда ничего не вырезаю, более того, функцией перемотки треков, по которой так страдают многие цифрофилы, никогда не пользуюсь... Хотя есть, к примеру, в фонотеке несколько альбомов, на которых в середине или перед заключительной композицией присутствует "почти тишина", иногда долгая, до 12-14 минут... Не всегда понятно, зачем так, но влезать в ээто все руками совсем не хочется.

Что скорее может экономить место, так это привычка не набирать лишнего. Моя цифровая фонотека состоит только из собственноручно скопированных дисков, а эти диски еще нужно найти (сначала собрав какую то информацию, послушав демки, или альбом у кого то в гостях, или диск, принесенный на время домой) и приобрести - на практике же это приводит к почти полному отсутствию того, что зачем то лежит, но не слушается и никогда слушаться не будет... Тем, кто качает из сети сложнее - скачать можно и десятки ТБ, но понять что же на самом деле нужно и хочется слушать - сложнее. Знаю массу примеров, когда скачанное из сети годами лежит на жестких дисках, перекладывается и переписывается, но только большую часть альбомов владельцы так ни разу и не послушали.

- 64.15 дБ +
#

Дружище, ну чего ты споришь, хочет человек окрошку вместо фонотеки - таки пусть, это дело добровольное, к сожалению, не принудительное.

Я вот, по детской памяти Битлов люблю... Но на поздних альбомах страсть как раздражает жукастый очкарик Леннон со своим пацифизмом. Таки и чего? Где я, старый еврей, и где Джонни? Без меня альбомы эти никуда не денутся, а Жуки без Джонни таки и не Жуки, а жучкИ или даже жУчки... Вот. Альбом, он не маца, чтобы его так бесцеремонно мацать! Кому хочется чтобы непременно дорожки 3,5 и 8 и никак иначе - так плей-листы для того есть, склеивай что хочешь под любое настроение, хоть под красное, хоть под белое, да хоть и под безалкогольное. А альбом трогать не моги. Не ты его делал, не тебе и дербанить.

Хотя нынче молодежь она часто такая, скачали (стырили, если по честному) ну так и тырщик он свой слам дербанит как хочет... А если не быть тырщиком, так думать надобно, и не считать, что все-все становится понятно прямо сейчас. Кой до чего надо позреть годок-другой, а то и десяток.

- 39.21 дБ +
Чтобы оставить комментарий, войдите, пожалуйста.