Сорок один год назад состоялся «Кельнский концерт» Кита Джарретта (Keith Jarrett). Знаменитый альбом — от первой до последней ноты спонтанная импровизация. Он стал самостоятельным произведением и окончательно закрепил статус пианиста и композитора Джарретта как уникума мировой музыки. А осенью прошлого года вышел «Multitude of Angels» — сет из 4 CD с последними длительными концертами-ипровизациями, записанными ровно 20 лет назад в Италии. После тех концертов Джарретт ушел на больничный от переутомления и зарекся играть по сорок минут без перерыва. Stereo.ru вспоминает великий «The Köln Concert» и другие интересные сольные концертники Кита Джарретта.

Keith Jarrett «The Köln Concert»

24 января 1975 года в Оперном театре города Кельн (ФРГ) состоялся концерт, который по всему должен был стать провалом, позором и прочим «верните деньги». Но в результате получился шедевр, открывший новую страницу в истории джаза, как ни пафосно это прозвучит.

«Кельнский концерт» пианиста-импровизатора Кита Джарретта — легендарное событие и легендарная запись в прямом смысле: сорок лет спустя рассказывается, как все было. А была, в общем, катастрофа. Началось с того, что Джарретт приехал в Кельн в «разобранном» состоянии — очень уставший от долгой дороги. За обедом он съел что-то трудноперевариваемое. Когда пришел на площадку, оказалось, что стоит плохой рояль — театральные рабочие перепутали инструменты, прикатили не тот (а тот им уже тащить или правила не позволяли, или они не успевали, или типа того).

Джарретт решает отменить концерт, но юная немка-промоутер падает ему в ноги, заодно сообщая, что все билеты проданы, а город только и живет ожиданием этого действа. Скрипя зубами, американская звезда Кит Джарретт (чей гонорар за сольный концерт до сих пор исчисляется в деньгах неприличных) поднялся на сцену и утонул в аплодисментах. Что он думал в тот момент? Он сел за рояль и начал неуверенную фразу… несколько нот стакатто — сейчас их может услышать каждый, хоть на CD, хоть на Youtube со статичной картинкой.

Да, концерт зачем-то записали — и оказалось, что он не просто хорош, а, как говорила одна моя знакомая джазовая пианистка, «это не музыка, это космос». Там все: и Бах, и романтики, и кул-джаз. Некоторые фразы напоминают то будущую Тори Эймос, то какую-то киномузыку, появившуюся позже. Это потом уже грамотные люди сняли весь концерт на ноты, стали делать переложения этой музыки для других инструментов, в том числе для гитары. И так родилось потрясающее произведение, помимо прочего — очень визуальное. Кто бывал в Германии зимой «увидит», как забавно американец обыгрывает всю эту немецкую «милоту»: просто слышишь лениво падающий пушистый снег на миленький немецкий городок с рождественской ярмаркой, «глювайном» по одному «ойро», пряниками и «фахверком» на домах. В общем — чудо. И слушать зимой — самое оно.

Keith Jarrett «Solo Concerts: Bremen — Lausanne» (1973)

Кельнский концерт, конечно, апогей. После него концерты Кита Джарретта начали записывать плотно и издавать часто. Но это не первая подобная запись музыканта. Еще в 1973 году выходил тройной LP с концертами в Бремене (12 июля; две части) и Лозанне (20 марта; час целиком).

В Бремене — динамичные сеты, практически буги-вуги, как будто еще не отошел от джаз-рока — мощно и с грувом. С постоянным остинатным басом в левой руке.

Лозанна немного другая. Тут все-таки больше барочности, всяких тонкостей и украшений, мелизмов; звук светлый, искристый и настроение. Иногда доходит до вершин пафоса и патетики, а ближе к финалу срывается в какую-то сесилтейлоровщину, фри практически. Но это здорово! Весь 1 час 4 минуты 5 секунд идет вообще без пауз — то есть то ли Кит Джарретт проигнорировал формат винила, то ли так ловко убрали паузу и склеили. Скорее всего, второе, конечно. И спасибо формату CD за непрерывность.

Keith Jarrett «Vienna Concert» (1992)

Этот концерт состоялся 13 июля 1991 года в Венской опере. Что про него сказать? Как везде у Джарретта, тут авторские мелодии и фразы переплетаются с эхом классики, фольклора и бог его ведает, чем еще. Ибо «китджарретт» — это отдельный стиль в музыке.

Если кто-то захочет варварски использовать Кита Джарретта как фоновую музыки (ну бывает, что надо и лэптопом гвоздь забить), то первые минут двадцать для этого подходят более всего. Концерт в Вене лишен чего-то нарочито венского или нововенского. Только к концу музыкант начинает строить какое-то помпезное сооружение с намеком на атональность и на что-то вагнерианское. В определенный момент увязает в какой-то фразе, из которой его волюнтаристски выводит правая рука — она просто начинает играть поверх нечто совершенно перпендикулярное. Полный дзэн!

Keith Jarrett «La Scala» (1997)

Кстати, про изобразительность и мотивы это не мы придумали, это он сам. Кит Джарретт говорит, что к сольным концертам не готовится. В его игре вечером проявляется то, чем он успел напитаться в новом городе за день: шум улиц, разговоры, обрывки радиоэфира и телепередач. Он делает музыку из атмосферы местности.

Концерт 13 февраля 1995 года в театре Ла Скала в Милане — 2 части по 40 минут, на бис — волшебная версия «Somewhere Over The Rainbow». Первая часть ажурная; во второй Джарретт (безо всяких признаков надвигающегося истощения) мощно «месит», будто пародируя Исаака Альбениса, испанца. Или Рахманинова. При чем здесь они? А бог его знает. Не важно. Все равно здорово.

Keith Jarrett «Multitude of Angels» (2016)

В ноябре прошлого года впервые вышел вот этот бокс-сет из 4CD. Запись историческая в том смысле, что после этих четырех концертов в Италии 51-летний музыкант свалился с синдромом хронической усталости и зарекся впредь давать длительные импровизированные концерты. Так что это последние записи, где он на концерте играет/сочиняет непрерывные 40 минут.

И это на самом деле музыка изящного истощения. Вот, например, концерт в Генуе: Кит Джарретт вообще отличается тем, что за роялем пищит, напевает и строит рожи, но здесь он просто хрипит и как будто убивает рояль!

«Over the Rainbow» вторым (!) бисом — обычно он красиво обыгрывает эту попсово-романтичную тему, но здесь радуга сильно побледнела.

В liner notes Джаррет резюмирует атмосферу фразой «И клянусь, ангелы там были!»

Keith Jarrett «Radiance» (2005)

Два диска, два концерта 2002 года: 27 октября в Осаке и 30 октября в Токио. Как и обещано, маленькими порциями. Самый короткий трек — 1 минута 13 секунд, самый длительный — 14 минут 04 секунды. Кстати, токийский концерт существует еще и в видеоверсии на DVD.

В liner notes пианист утверждает, что это все равно цельные концерты, так как одна пьеса вытекает из другой, рождается нечто единое и так далее. И что идеи спонтанны, а руки сами ведут его куда-то, «особенно — левая». Японцы, привыкшие к получасовым импровизациям маэстро, видимо, не очень все это поняли, поэтому в паузах вы не всегда услышите аплодисменты. Все правильно — в классике не принято хлопать между частями!