Тихий юбилей Валентина Сильвестрова

Тихий юбилей Валентина Сильвестрова

30 сентября исполняется 80 лет самому тихому, но при этом одному из самых важных композиторов современности — Валентину Сильвестрову. Знаю-знаю, это имя мало кому что говорит. Я сам такой же невежда.

Впервые о Сильвестрове я узнал из книги «Музыкальный запас: 70-е» культуролога Т. Чередниченко, ныне покойной, к сожалению. Конечно, до этого я уже слышал музыку Сильвестрова в фильме Киры Муратовой «Познавая белый свет» (1979), но просто «услышать» сегодня уже недостаточно. Нужен комментарий, подзатыльник, что-нибудь яркое.

Актуальные каналы информации перестроились на визуальную, клиповую подачу. Рок, хип-хоп, R'n'B — ну какие там еще тихие композиторы? Даже в академических жанрах топовые позиции забирает себе напор, театральная напыщенность нарцисса-дирижера. В этом смысле феномен и последовательность поступков Валентина Сильвестрова лежат в абсолютной противофазе с мировыми трендами и привычками. Кстати, он даже против определения «академический» применительно к музыке. Вот растут цветы, разве их можно назвать академичными?

В 60-х годах после окончания Киевской консерватории Сильвестров был увлечен мощным, беспокойным саундом западноевропейского авангарда. Додекафония, алеаторика, сонористика — то, что закладывали Веберн и Шенберг. Из-за всего этого пришлось даже переносить защиту на год, уж больно против шерсти звучала дипломная работа Валентина. Официально в СССР подобные направления порицались, но сам Теодор Адорно очень высоко отзывался о новом имени. За границей произведения молодого выпускника зазвучали на престижных фестивалях, в частности, выиграли Международную премию им. С.А. Кусевицкого (США, 1967) и Международный конкурс композиторов Gaudeamus (Нидерланды, 1970). Разумеется, сам Сильвестров там ни разу не присутствовал, но его партитуры начали издаваться. Казалось бы, вот наметился трудный, но по-своему почетный путь советского авангардиста, как это было у А. Шнитке или С. Губайдулиной

Но в 70-х Сильвестров совершает еще один радикальный разворот, удививший даже его коллег по цеху. Он обращается к простым гармониям, причем его новые циклы для фортепиано прямо так и называются — «Детская музыка» (1973), «Китч-музыка» (1977) или «Тихие песни» (1974-75) на стихи Пушкина и других поэтов. Знакомые строки из постылой школьной зубрежки вдруг замедлились, приостановились и изменили центр тяжести, открываясь с медитативной стороны. Это состояние повисшего в воздухе аккорда, послезвучия, послесловия, постлюдии — теперь магистральная тема Сильвестрова. Цитата авторской манеры из той самой книги Т. Чередниченко, лучше и не скажешь: «Сперва на время начала ложится прозрачная влажность пары аккордов, двух-трех вокальных интонаций, потом над этим слоем застывают новые и новые накаты, и в какой-то момент оказывается, что произведение давно началось и под его поверхностью уже не видать дна».

Надо сказать, что такой жест добровольной музыкальной аскезы не оценили не только власти. Сильвестрова выперли из Союза композиторов еще в 1970-м году, практически лишив средств к существованию. Но и музыкальное сообщество тогда с недоумением восприняло лиричный минимализм «Тихих песен», не разглядело того, что спустя годы оценил Манфред Айхер из ECM Records и другие европейские издатели. Да и сам Сильвестров никогда не рвался за публичной славой, выше всего ставя возможность спокойного созерцательного творчества.

По словам автора, «Авангард — это еще и умение уйти от авангарда, отказаться от авангарда. Все авангардные эпате, жесты ушли в подтекст. Это напоминает соль. Авангард — это когда ты ешь одну соль, ешь кучу соли. А теперь этой соли чуть-чуть. Если бы ее не было — было бы пресно, но она есть, присутствует в этих текстах». Вообще комментарии Сильвестрова об искусстве — это отдельное удовольствие. Образность высказываний Валентина Васильевича я лично оценил несколько лет назад при случайной встрече.

«Смотри, — толкнул меня приятель и восхищенно выматерился, — это ж Сильвестров. Надо догнать!»

Действительно, по бульвару в совершенном одиночестве шел знаменитый в узких кругах композитор. Несмотря на преклонный возраст, он двигался вроде без суеты, но как-то настолько быстро, что настигнуть его удалось лишь через пару сотен метров.

«Валентин Васильевич?» — как можно более почтительным тоном обратился приятель. Ведь мало ли, пожилой человек может насторожиться, когда к нему на улице вдруг подваливают два высоких жлоба. Сильвестров совершенно не выглядел испуганным или удивленным, продолжая идти в прежнем темпе. Абсолютно доброжелательным, но и вместе с тем по-своему непреклонным тоном он ответил: «Может быть, и он, а может быть — и нет». И прибавил скорости! Я потом часто вспоминал эти слова, насколько точно они отвечали мерцающему звуку произведений Сильвестрова. А знакомство все-таки состоялось, хотя и позже, и в конце концов я навестил ту самую квартиру композитора, показанную в этом документальном фильме.

Наши читатели, интересующиеся технической стороной аудиоизвлечения, полагаю, обратили внимание на зеленую обивку в комнате, где работает Сильвестров. Все стены и потолок покрыты тканью еще в 60-х годах, когда в новый дом заселились молодожены Валентин и Лариса. Занятия музыкой в панельной квартире требовали хоть какой-то звукоизоляции. Помимо фортепиано за кадром осталась аудиосистема, на которой Сильвестров слушает музыку. Это хорошо известная ценителям винтажа KLH Twenty , куда (помимо лампового ресивера со встроенным проигрывателем Garrard) входят пара больших полочников. На мой вкус, звучит такая олдскульная система грубовато, но на акустических фонограммах, безусловно, имеется в этой подаче некая выразительность, которая хорошо передает атмосферу зала и исполнение. А в качестве цифрового источника работает простой дискмен Sony! «Вы поймите, — Валентин Васильевич мягко пресекает мои попытки реорганизации аудиокомплекта, — меня в первую очередь заботит семантика в музыке, ну вот чтобы сыграли по-человечески, понимаете?»

Уже стала легендой дотошность композитора на репетициях, с которой он, как я уже успел заметить, мягко, но неодолимо добивается от исполнителя нужной интонации. Поэтому, возможно, западные исполнители Сильвестрова мне нравятся меньше, чем местные. Позволю себе еще раз процитировать книгу Т. Чередниченко: «Едва пианист заносит руки над клавиатурой, чтобы взять первое созвучие, композитор уже бежит на сцену с криком “Не так!”». Причем на этом дело не заканчивается.

Получив новый компакт-диск или придя домой с концерта, на котором он не расстается со своим портативным рекордером Roland R-09, Валентин Васильевич идет в гости к дочери. Там садится за компьютер и в программе Cool Edit доводит фонограмму до нужного ему результата: выделяет отдельные куски, что-то шаманит с уровнями громкости, убирает лишний бас. Это человек, который скоро разменяет девятый десяток! А потом нарезает CD-R и дарит знакомым с аннотацией, мол, вот именно эта редакция соответствует авторской концепции. Теперь такие CD-R есть и у меня.

Написав несколько грандиозных симфоний, в том числе и множество духовных литургий, в настоящее время Сильвестров сосредоточился на багателях (фр. bagatelle — маленькая изящная вещь, безделушка). Мне, еще ребенком любившим смотреть на огни проспекта из темной кухни, под одинокое фортепиано радиоточки (наверное, это были Шопен или Шуман), такое настроение в музыке особенно близко. Этот момент «узнавания» и «вслушивания» важен и для самого Сильвестрова, который в своих посвящениях подчеркивает связь с этими и другими композиторами.

Сегодня Валентин Васильевич принимает поздравления от своих коллег и друзей — композитора Арво Пярта, дирижера Гидона Кремера, пианиста Алексея Любимова и других деятелей искусства. Редакция Stereo.ru присоединяется к поздравлениям и желает великому композитору сохранять творческий азарт и живость духа!

76.23 дБ +

Комментарии

#

Прекрасная музыка!

- 53.01 дБ +
#

Не применительно к самой музыке Сильвестрова, ее уровню, может я что-то и путаю, но по моему в советское время я подобного слышал очень много. Не знаю, кого там откуда поперли, но этот "авангард" очень часто звучал в детских мультиках и "для взрослых". С другой стороны, и тогда и сейчас что Союз Композиторов, что Союз Писателей - реакционные обскурантистские организации, не терпящие ничего новаторского. Помню, во времена все полки книжных магазинов были забиты творениями членов этого союза советских писателей. Их никто не брал, а за нормальными книгами приходилось стоять в очередях или сдавать макулатуру, потому что они были не той направленности. Сейчас не лучше. Внезапно в члены Союза Писателей попал мой отец. Он никогда не считал себя каким-то особенным талантливым писателем, да и я честно говоря тоже. И тут вдруг получил приглашение в Союз и членский билет. Он сказал про это так: "многие мечтают туда попасть, и никак, а тут раз..." Секрет прост: он написал рассказ про Великую Отечественную Войну. И сразу стал нужной направленности. Помню, в моем детстве все полки библиотек были забиты книгами по ВОВ. Мне их все время пытались сунуть, а мне эта тема никак. Вот и сейчас то же самое. С одной стороны обидно, что я туда не попал, а с другой - меня бы туда никогда и не взяли. Там фантастику, детективы, хоррор, как считали недостойными жанрами, так и считают. Надо писать про Великую Отечественную Войну, и станешь членом Союза Писателей. Или что-то глубокое про деревенский быт. Уже 72 года прошло с 1945, а мы все про это.

- 50 дБ +
#

Цель любого творчества - не рассказывать истории, а вызывать у человека эмоции, обострять чувства. Это относится к любому виду искусств. Тема войны априори касается взрыва эмоций, следовательно она и оценивалась соответствующим образом в Советском Союзе. Слишком глубока была рана от войны. Что бы оценить классику, к ней надо быть готовым. Если не знать структуры и теории музыки, врятли можно её реально оценить, а вот эмоциональная составляющая музыки не требует подготовки. Она либо есть в произведении, либо её нет. Этим и отличается гений от талантливого ремесленника.

- 50 дБ +
#
Цель любого творчества - не рассказывать истории, а вызывать у человека эмоции, обострять чувства.

Вам любой служитель церкви скажет, что это неправильно. Чувства могут быть животные и обострять их не надо бы. Порнография вон обостряет, но не то что надо. Искусство должно совершенствовать в человеке человека в первую голову, а лучше вести куда то к позитивным свершениям, чтобы ему было интересно что-то новое узнать или сделать.

Слишком глубока была рана от войны.

Нам рану от войны показывают все время? Ой ли. Картонные солдатики бегают в атаку, иногда падают, но как то это не страшно выглядит. А в перекурах шутят, устраивают игры и амурные похождения. Разве война такой была? Какая тут нахрен рана? В советское время еще пуще было. Помню, был какой то фильм, как трое или четверо солдат копали окоп вдали от линии фронта. Весь фильм копали и попутно трындели за жисть, все больше высоко правильные речи. И все бы ничего, но окоп со стороны слышимой линии фронта оказался ниже близкого холма, у его подножия. От кого они хотели так защищаться, хрен знает. Маразм крепчал и крепчает. Как то все стараются внимание переключить на 1944 год, когда стало более менее, а 1941-1942 показывать не любят, а если и показывают, то какой-нибудь героический эпизод. Как армия Власова сдавалась в плен целиком, нам разве покажут? Как пытались создать плацдарм для прорыва блокады Ленинграда, на лодках и плотах, и гибли все, нам покажут? Как наши танковые полки под Курском сжигали целиком, нам покажут? А бесплодные контратаки 1941, сгоревшие танки, поля, заваленные трупами? Провал Харьковского наступления? А как героически отступали на юге до Кавказских гор, не вступая в бои, бросив Крым в окружении? И при этом умудрились еще 28000 пленными потерять? Как взрывались наши бомбардировщики, потому что не имели защиты топливопороводов? Как не могли подбить Мессеров, потому что они были бронированные, и пулеметы их не брали даже в упор? Нет, это не патриотично, такое показывать. У меня другое мнение. Когда в стране все плохо, нам из всех утюгов рассказывают про Великую Отечественную Войну, потому что похвастаться больше нечем. И раны тут ни при чем.

- 57.78 дБ +
#

ну да, Губайдулина озвучивала "Маугли"

в отсутствие официальных концертов и партитур это был чуть ли не единственный способ заработка

Хармс спасался в детской литературе, да много кто, благодаря этому побочному эффекту сегодня эта "детская литература" представляет огромный интерес

- 60.79 дБ +
#

У меня огромная коллекция книг советского периода- из тех, что нетрудно было достать. Родители в своё время покупали. И как раз да- в основном на тему Великой Отечественной или о городском/сельском быте советских людей. Те книги, что, видимо, члены Союза писателей написали. Что могу сказать. Читать про жизнь простых людей очень даже интересно. Этакое спокойное чтиво. Всякие детективы да фантастика в печёнках уже сидят- наелись, спасибо эпохе доступности всего. После обилия лобстеров и чёрной икры так хочется иногда картошки в мундире! Ну а тему войны я бы вообще не стал обсуждать. Не нам, рождённым во второй половине двадцатого века, это делать. Что мы знаем о ней? Нет, знаем, конечно, кое что, но в праве ли мы решать как это надо показывать, как писать? Те книги и фильмы писались и снимались часто людьми видевшими этот ад,. Спасибо им что рассказали нам об этом. А то что не показали всего ужаса в подробностях,так и не надо. Хочется крови и зрелищ, посмотрите "Пилу", а те фильмы должны воспитывать патриотизм и рассказывать о том что было новым поколениям. Чтоб знали. И помнили. В своё время был впечатлён фильмом "Чистилище" и "Спасти рядового Райана". После советского кинематографа очень натурально,. И тяжело. Кино не для всех.

- 56.02 дБ +
#
Те книги и фильмы писались и снимались часто людьми видевшими этот ад,.

Только им не давали снимать правду чаще всего. Даже ругаться в кадре было нельзя. "Вы сухарь, товарищ полковник" - самое крутое, что можно было сказать командиру, угробившему целый батальон. Ну и все до тошноты политкорректное.

а те фильмы должны воспитывать патриотизм и рассказывать о том что было новым поколениям.

Знаете, что они формировали и формируют? Очередное мнение о войне, как о чем-то легком и победоносном. Иногда я гляжу на эти шедевры и думаю: как же они с такими успехами в 41м Берлин не взяли? Нужно показывать правду в первую очередь, какая бы горькая она ни была. За рубежом так и делают. А у нас чаще всего приукрашенную гламурную чушь. Сейчас немного лучше стало, но все равно это не дотягивает. Как будто футбольный матч, а не борьба насмерть. В чем опасность такого подхода? Уже много раз проходили. Люди в 1941 всерьез думали, что война быстро кончится победой, поэтому спешили на фронт, боялись не успеть. Потому что пропаганда сформировала миф о непобедимости Красной Армии. Итог: к середине 1942 в плен попало 5.5 миллиона солдат и офицеров. А погибло еще больше. С ними не знали что делать. 300 тысяч отпустили, но потом стали появляться партизаны, и отпускать прекратили. Из плена вернулось немногим треть попавших. Это расплата за наивность. То же самое было в Первую Мировую. Она тоже называлась "отечественной". Откосивших от призыва были единицы. Эти люди почти все погибли или попали в плен во время Великого отступления (превосходящими силами) 1915 года. Потом пришли им на смену с совсем другим мнением. В СССР считали, что Советская Армия очень мощная, и готова тягаться с США. И я так думал. Но грянула Первая Чеченская 1994 года. Забыли. Оказалось, воевать не умеем от слова совсем. Получился во многом позорный мир и забытые эшелоны с убитыми (потом нашли во Вторую). К слову, выражение "шапками закидаем" было произнесено одним генералом перед первым сражением Крымской войны. Как закидали, напоминать не надо? А по пути еще Русско-Японская 1904 затесалась... Со сформированными шапкозакидательными настроениями на этих фильмах и сериалах "русские пули не боятся" и "одной левой вынесем" есть шанс если что опять пополнить ряды вышеупомянутых.

- 59.03 дБ +
#

Очень интересный текст, совершенно явно написанный с душевным созвучием. Давно не читал что-то на музыкальную тему с таким удовольствием. Спасибо, Ярослав!

И музыка Валентина Сильвестрова, безусловно, заслуживает того, чтобы очень внимательно с ней познакомиться. Я не скажу, что знаю и слушал все, но не назову ни одного произведения, самой разной формы, которое бы не запомнилось, или вызвало бы какой-то диссонанс при прослушивании. Наоборот, каждый раз интересно.

- 61.46 дБ +
#

спасибо, Виктор)

- 53.01 дБ +
#

Прекрасный текст! Я спасибо за новые открытия. Музыка заинтересовала.

- 50 дБ +
#
Вам любой служитель церкви скажет, что это неправильно. Чувства могут быть животные и обострять их не надо бы. Порнография вон обостряет, но не то что надо. Искусство должно совершенствовать в человеке человека в первую голову, а лучше вести куда то к позитивным свершениям, чтобы ему было интересно что-то новое узнать или сделать.

Если Вы сможете музыкой вызвать эмоции которые у потсанов пубертатного периода вызывает порнография, Вы будете величайшим музыкантом всех времен и народов. У взрослых людей порнография как и любое искусство вызывает либо эстетические чувства либо отвращение. Всё зависит от качества произведения и таланта художника. А животные чувства они потому и животные, что ими могут управлять только взрослые люди, дети с ними бороться не могут, так что пример не удачный.

Про войну я не стал бы дискутировать. Есть произведения и хорошие и откровенно гадкие. Всё зависит от автора.

- 50 дБ +
#
Если Вы сможете музыкой вызвать эмоции которые у потсанов пубертатного периода вызывает порнография, Вы будете величайшим музыкантом всех времен и народов.

Есть музыка для дыц-дыц танцев, она побуждает топать-хлопать, есть для медитаций, размышления, возвышенных чувств. Вы не согласны, что разница все же есть? Нет, разумеется, танцевальная музыка не порнография, но глубоко размышлять под нее по моему не получится.

- 57.78 дБ +
#

Вы невнимательно читаете, что я пишу, а пишу я, что музыка должна вызывать эмоции. Прежде всего ЭМОЦИИ. Когда под тыц, тыц, человек танцует, то это тоже выражение эмоции. Возможно большей, чем от прослушивания драматического произведения. Если под музыку Вы размышляете, то значит, Вы прослушиваете фоновую музыку, которая Вас уже не цепляет ни чем, хотя, возможно, она Вам уже просто надоела.

- 50 дБ +
#

Кому должна? Головы у всех по разному устроены и разным наполнены, от того и работают не одинаково. А уж размышлять под музыку - просто святое. Как же без размышлений???

- 50 дБ +
#

Должна прежде всего для слушателя, ибо для него родимого музыка пишется и исполняется. Хорошая музыка вызывает эмоции, плохая заставляет думать....... философствовать....... ибо не в состоянии отвлечь и вести за собой..... :))))))

С этим спорить бесполезно..... это истина в последней инстанции......

- 50 дБ +
#
- 53.01 дБ +
#

я ума не приложу, почему ECM до сих пор не торгует хайрезами (((

- 50 дБ +
#

Еще как торгует - ECM store и еще Highresaudio - ECM

- 50 дБ +
#

на собственном сайте нету ничего

то, что на внешних это слезы какие-то

- 50 дБ +
#

Увы, там только LP +CD

- 50 дБ +
#

Музыка композитора показалась чрезвычайно легкой,парящей как ткань если можно так выразиться. Удивительный человек Сильвестров. Почему то вспоминается история ИС Баха забытого чуть не на семьдесят лет. Благо что нашелся Ф Мендельсон который вновь открыл его общественности.

- 50 дБ +
Чтобы оставить комментарий, войдите, пожалуйста.