Перед подготовкой к выставке Rocky Mountain Audio Fest (RMAF) мне вспомнилась история, которая произошла много лет назад. В начале 80-х годов мы участвовали в выставке Consumer Electronics Show (CES) в Чикаго. Мой хороший друг и основатель компании Infinity Арни Нуделл (Arnie Nudell) одолжил мне пару колонок Infinity IRS для нашей комнаты; точно такая же пара колонок стоит сейчас у нас в комнате прослушивания Music Room One. Эти массивные «бегемоты» весом 1,2 т оказались в центре внимания выставки, около наших дверей постоянно собиралась очередь желающих попасть на демонстрацию.

В те дни мы были довольно маленькой компанией, и обычно лишь один из нас или двое работали на выставке. В тот раз нас было двое: я и инженер-механик Билл (Bill Abplanalp, который до сих пор проектирует у нас шасси). Для установки колонок IRS мы наняли пару местных «головорезов», которые ворочали тяжелые басовики и помогать убирать упаковочные ящики, но когда настало время разбирать экспозицию, мы решили просто прикупить еще одну пару рабочих, когда они принесут ящики обратно в комнату. Вы не поверите, но тогда в Чикаго было достаточно сотни долларов, чтобы они согласились.

Ожидание упаковочных ящиков по окончании выставки — это легендарный ритуал, известный каждому, кто участвовал и может это подтвердить. Если вам повезет, вы получите ящики раньше всех, не повезет — тогда вы последний в очереди. В тот вечер, удача улыбнулась нам не сразу, но мы знали — в конце концов они придут. Билл и я сидели в комнате и попивали пиво, когда наши друзья Мэтт, Джордж и Сэнди, владельцы Polk Audio, зашли к нам и спросили, хотим ли я и Билл присоединиться к ним на час, послушать блюз в центре Чикаго.

Так как нам все равно надо было дожидаться ящиков, мы ответили «конечно» и вышли, чтобы найти такси. Я не помню, где находился клуб, в который мы собирались, но когда ребята из Polk сказали адрес водителю такси, он обернулся к нам и спросил: «Вы, что шутите?». Джордж ответил: «Нет, давай поедем, эти парни хотят послушать настоящий блюз». Водитель такси сказал: «Я не поведу машину в этот район, а вы ребята — чокнутые, если хотите туда попасть. Я вас высажу настолько близко к этому месту, насколько мне это будет удобно». Джордж согласился.

Билл и я посмотрели друг на друга в ужасе. Куда эти балтиморские парни хотят нас затащить? Мы ведь просто «деревенщина из Калифорнии», которая хочет послушать хорошую музыку.

Таксист высадил нас в месте, больше похожем на поле сражения. Честно говоря, было довольно страшно, но Джордж, Мэтт и Сэнди уверили нас, что все будет хорошо. Мы прошли пешком несколько кварталов, нашли клуб, который оказался рядом со зданием, из стены которого торчала половина автомобиля. Это было похоже на эпизод из фильма. Мы вошли внутрь, и все сразу обернулись, уставившись на нас так, как будто мы прилетели с Марса. Даже оркестр на момент замолчал, но потом все вернулось в обычное русло.

Мы расселись, заказали по паре пива и начали слушать. Невероятно хорошая музыка лилась со сцены, такая музыка, какую я раньше никогда не слышал, и мы буквально оцепенели от этой великолепной музыки, слились с толпой, хлопая в ладоши и топая ногами. Это был настоящий музыкальный рай, где постоянно сменялись музыканты, залезая на сцену, чтобы сменить кого-то из оркестра, при этом весь состав группы часто менялся в течение одной песни или же двух. До этого я никогда не видел ничего подобного и чувствовал, что мне действительно повезло оказаться там.

После пары часов мне и Биллу надо было возвращаться к своим упаковочным ящикам, но ребята из Polk захотели остаться, поэтому нам пришлось выбираться оттуда одним. Упс. Ни одного такси. Мы дошли пешком до места, где нас высадили, и обнаружили, что по-прежнему находимся в зоне боевых действий без всякой надежды скрыться. Мы не имели понятия, где находимся, как оттуда добраться до выставки. Вспомните, что в 80-х годах лишь немногие из нас имели сотовый телефон, и я не был одним из них. Конечно, у нас не было никаких карт от Google, и мы не хотели спрашивать кого-либо из участников боевых действий в этой зоне, куда нам надо идти. Мы просто выбрали самую широкую улицу и пошли пешком.

Мы знали только, что наш отель расположен недалеко от озера на авеню Мичиган, но это было все. Должно быть мы странствовали около 2 ч, пока не набрели на молодую «ночную бабочку», которая воскликнула: «Эй, ребята, кажется вы хотите развлечься! Я развлеку вас обоих за $20». Черт побери! Мы вежливо отказались, но тут Биллу пришла в голову идея: «А не возьмете ли вы с нас $20, чтобы помочь вернуться в отель?»

Двадцатка сработала, и мы наконец вернулись в отель, но была уже полночь. Пустые ящики давно доставили, рабочие разошлись по домам. Мы остались совсем одни, а нам надо было еще упаковать 1,2 т акустики, заполнить все сопроводительные документы, поймать такси до аэропорта к 6 утра, и по дороге отдать виниловую вертушку Oracle, которую мы тоже одолжили для своей экспозиции.

Это была, наверное, худшая ночь в моей жизни, когда мы старались поскорее закончить работу, поднимали вдвоем басовые секции весом по 375 фунтов (167 кг) и упаковывали их в ящики. Виниловую вертушку Oracle мы не вернули во-время, так что мне пришлось держать ее на коленях, пока таксист нарезал круги по каким-то улочкам в поисках дома, где жил дистрибьютор.

Наконец мы добрались до аэропорта, точно вовремя, но только чтобы узнать, что компания продала на этот рейс больше билетов, чем было мест в самолете (overbooked the flight), и что нам придется подождать — эта информация дошла до нас, когда мы уже стояли в проходе салона самолета, с посадочными талонами в руках. Билл заявил стюарду: «Я не выйду из самолета и мой друг тоже. Мы жутко устали, хотим домой, и если вы хотите нас выкинуть, вам придется вызывать службу безопасности». Слава богу, все это было задолго до 9/11 (теракта 11 сентября 2001 года).

Кто-то добровольно освободил наши места, указанные в посадочных талонах, мы сели и тут же уснули. Нам снился сон о великолепном блюзовом концерте, услышанном в ту ночь, которую мы никогда не забудем.

Оригинал: A tale from Chicago

Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End аудио продукты и сервисы.