Константин Лаптев: С винилом по жизни

Константин Лаптев: С винилом по жизни

Маленькое подвальное помещение в обычном старом доме, затерявшемся где-то за третьей линией от Тверской, — это нынешний дом Клуба филофонистов, и мы пришли в клуб в гости к его председателю Константину Лаптеву.

Константин, прежде чем разговаривать о клубе, расскажите о себе. Как началось ваше увлечение музыкой?

Все это началось очень давно, в середине 60-х, я тогда еще учился в школе. Школа была не простая — пансион с углубленным изучением английского языка. Мы там жили и домой попадали только на воскресенье. Родители многих учащихся ездили в зарубежные командировки и привозили домой виниловые пластинки. И старшие ученики приносили их в школу, а аппаратура для прослушивания там имелась. Помню, когда я в первый раз услышал The Beatles, это был, конечно, шок. До того, кроме Дина Рида по телевизору, ничего видеть-слышать не доводилось, поэтому эта музыка для моего поколения, для тех, кого я знал, была как полет в космос.

Клубный артефакт — фрагмент постера, сделанного путем набора отсканированных «яблок» виниловых пластинок. Смысла как такового в себе эта вещь несет немного, но атмосферу безусловно дополняет.

А что это были за пластинки, какие альбомы? Как развивалось увлечение?

Не помню точно. Принесли какие-то американские сборники, и там была запись битлов «Help!». Это было потрясение! Мы тогда уже пробовали что-то подбирать и играть на гитарах — хоть особенно и не умели, но так как учились на фортепиано, с гитарой все было попроще. Вот так и слушали, и играли. Потом школа закончилась, но слезть было невозможно. Можно сказать, сел на музыкальную иглу. После школы я поступил в Московский радиотехнический техникум им. Расплетина — началась студенческая жизнь, появилось много новой музыки, оказалось, что на гитарах умеют играть не только «Битлз», но и многие другие. Слушали Led Zeppelin, Rolling Stones, да и много всего слушали. Конечно, были перерывы в увлечении — служба в армии после техникума, потом Институт электронного машиностроения, появилась своя семья, но целиком увлечение музыкой никогда не забывалось.

Когда стали появляться свои пластинки? Какая была первой в коллекции?

Первая пластинка была не то чтобы в коллекции — тогда купить пластинку было очень дорого, половину зарплаты отдать можно было легко. Копили и покупали в складчину, скидывались на троихчетверых. Потом пластинки переписывались, ими менялись — в общем, как у всех в те годы. Первая пластинка была Rolling Stones «Flowers». Собирать свою коллекцию тогда было сложно, в основном все строилось на обмене и копиях. Мало того что пластинки стоили дорого — это было официально запрещено. Гоняли. Гоняли с милицией. Собирались только по субботам в разных местах — на Ленинских горах, у «Мелодии» на Калининском. Повезло как-то и в отделение попасть, правда, пластинки не отобрали — обошлось штрафом в 15 рублей. А на Ленинских горах гоняли серьезно, с собаками, однажды был слегка укушен. Рядом коллекционеры значков собирались — так их никто не трогал вообще, так как ничего антисоветского милиция там не находила.

На чем слушали винил, какая тогда была аппаратура?

Слушали все это сначала, конечно, на монофонических проигрывателях, стерео было для нас каким-то чудом. У меня тогда была «Эстония 4» — радиола, ламповый деревянный «комбайн» на ножках. Позже появились стереоаппараты, но первым был этот. Еще слушали с катушек, на которые переписывали пластинки. Магнитофоны были разные — прибалтийский «Айдос», «Комета 201», «Тембр», вот на них в основном все и слушалось. Своя более-менее качественная техника начала появляться в 80-х годах, а нынешняя фонотека, наверное, начинается года с 1984-85го, когда стали позволять средства все это собирать. Хотя, конечно, это все равно было дорого, новинки стоили по 80—100 рублей. Помню, чтобы не шокировать случайных слушателей, цены делили на 100: пластинка за 100 рублей — 1 рубль, за 80 рублей — 80 копеек. Но все равно собирали, покупали, менялись и слушали. Вообще сложно было, но коммунистам надо памятник поставить за то, что запрещали музыку, запретный плод сладок, и лучшей пропаганды музыки придумать было сложно. Если бы все это было доступно, вполне возможно, что половина из тех, кто серьезно заинтересовался музыкой в те годы, прошли бы мимо.

Сколько сейчас пластинок в вашей коллекции?

По меркам коллекционера, не так и много — около 2000 западных оригиналов, в основном, конечно, это рок-музыка. Есть еще большая коллекция «демократов» — около 800 пластинок. Это отдельное увлечение, там есть очень интересные записи, очень прогрессивные и авангардные для своего времени.

А такие жанры, как джаз, например, или русский рок?

Джаз в коллекции есть, но его немного. Если сейчас начать собирать еще и джаз (и делать это как надо, собирать не абы что, а правильные издания) вместе со всем остальным, никаких денег не хватит. Так что сильно болеть джазом я пока побаиваюсь. Русский рок — это отдельная тема. Думаю, что рока в привычном западном понимании у нас в стране не было и нет. У нас было что-то другое, но это все же не рок. Эта музыка основана в основном не на музыке, а на текстах. Если западный рок понятен по формату даже без знания языка, то наш этого лишен, и западный человек, услышав, не идентифицирует его именно как рок. Эта музыка сложилась в стране в очень специфических условиях, и относиться к ней нужно с некоторыми поправками на эту историю. Впрочем, ничего плохого тут нет — видимо, опять свой собственный ни на что не похожий путь.

Почему именно винил?

Я пробовал переходить на CD — да, у формата есть свои плюсы и звук такой чистенький, но души в нем нет. Ни в звуке, ни в самом диске — просто кусочек пластика, маленький. А когда берешь в руки пластинку, которой 30, 40, 50 лет, это совсем другие ощущения. Еще раз повторюсь, нет у CD того звука, который может дать винил даже на не самой дорогой технике.

Константин, расскажите, как возникла идея клуба, когда он появился?

Идея возникла давно, где-то во времена начала перестройки, когда захотелось общаться более открыто и чувствовать себя свободнее, легализоваться, если можно так сказать. Изначально все это начинал Борис Симонов, первый клуб сделал именно он. Тогда клуб располагался в здании ДК имени Горбунова — в той самой «Горбушке». И в таком виде клуб просуществовал достаточно долго. Потом по разным причинам это помещение стало недоступным, какое-то время мы собирались просто на улице около здания ДК. Позже стали собираться в шатрах на «Горбушкином дворе». Но шатры — это, конечно, крыша над головой, но не помещение — отопления там нет, ни о какой технике и речи не могло идти, так, собраться и пообщаться, да и то не в самых комфортных условиях. Были попытки что-то организовать, но это были разовые мероприятия, не более того.

А теперь есть вот это помещение? И каковы планы, когда появилась эта самая крыша над головой?

Помещение это появилось совсем недавно, меньше года назад. И оно еще почти не обжито, но планов уже очень много. Конечно, хочется создать постоянное место для встреч и общения, где можно проводить различные мероприятия. Не только собираться для прослушивания пластинок и разговоров, в планах и всевозможные тематические мероприятия, выставки. Хочется сделать некий синтез из хорошего звука, музыки, винила и общения увлеченных всем этим людей.

Опубликовано в журнале Stereo&Video, № 2, 2012
ТЕГИ:#Винил
66.02 дБ +

Комментарии

Чтобы оставить комментарий, войдите, пожалуйста.