Тактовая частота сигнала шагнула уже куда-то в ноосферу, и тем не менее бесплотному духу сетевой музыки граждане предпочитают картонные коробочки. Да что там говорить об абстрактном упрямце, когда главный редактор Борзенков самым бесстыдным образом ежемесячно предается разврату с виниловыми бокс-сетами на 100 страниц вниз по номеру.

Слава винила воскресшего простерлась даже за пределы нашего аудиоболотца. Например, на сайте крупного американского мегастора актуальной молодежной одежды Urban Outfitters никогда и близко не было хай-фая. Но будьте уверены, в разделе аксессуаров найдутся проигрыватели винила. Пластмассовые, с USB-выходами и даже кассетником (аналоговая же тема, чуваки!) на борту. Сегодня каждая новенькая пластиночка будет обходиться долларов в 20. При этом очевидно, что на какое-то особое качество «аналогового звучания» на такой технике рассчитывать смешно. В социальных сетях сообщества вроде Strictly Vinyl ежедневно собирают по несколько тысяч лайков на картинках, где вместо котиков — ретро-фешн-девушки, призадумавшиеся подле виниловой вертушки. Такой же, впрочем, убогой, что и новоделы от Urban Outfitters (можно подумать, в 60-е не выпускали барахла!). Мой товарищ взалкал найти Уолтера Сантоса, был такой бразильский певец и гитарист. Ни в торрентах, ни в обозримых онлайн-магазинах его альбомы не находились, только сборники. Я ему послал то, что удалось сыскать, — линк, где можно было купить CD. «Ну-у... — протянул товарищ. — Может, с него и копию кто-нибудь выложит. Мне бы на пластинке его...»

Проигрыватель винила стал модной частью интерьера, а пластинка — своего рода стабильной аудиовалютой. Выглядит трендово, конверт красивый, загадочно мерцает диск на шпинделе. Какие там требования к качеству? У меня есть основания полагать, что достоверный звук не самоцель и в более изощренных аудиокругах.

А копии, кстати, делают и с пластинок. Некоторые лейблы, например ZE Records, не гнушаются торговать переизданиями (LP, CD или МР3) на базе виниловых рипов. Ужасно исполненных, надо сказать. Многочисленные народные LP-оцифровки пластинок служат наглядной иллюстрацией, как звучит винил у людей в домах. К счастью, в отличие от бракоделов ZE Records, здесь все бесплатно и, кроме того, по правилам хорошего тона прилагается текстовый файлик с перечнем рип-оборудования.

Независимо от породы использованной техники действительно впечатляющих результатов крайне мало. Практически любой виниловый рип может иметь диапазон чуть ли не до 70 кГц. Чего не покажет прекрасная частотка — так это противных искажений в конце диска почти у каждого LP-рипа. Если не хрипы, то по сравнению с первым треком уж бас и высокие окажутся точно хуже. Не зря же раньше все хиты записывали в начале пластинки. А рокот двигателя, а шум массы, а наводки в тракте? И вся эта каша не мешает, а, возможно, даже вдохновляет хвалить до небес «виниловое качество».

Как известно, лучшими ресторанами считаются те, в которых пирожок имеет неизменное качество, что в 1934 году, что в 2034-м. Я не сомневаюсь, что в определенных обстоятельствах пластинка может сыграть изящнее сидишки, особенно учитывая, как сейчас нещадно компрессируют динамику сигнала на последних. Да я сам владелец винилового тракта. Но я не люблю винил. Не люблю за все эти утомительные капризы. За голод первопрессов и запилы прежних владельцев. За ворох комбинаций картриджей и тонармов под издания разных лет. За аксессуары по уходу, за необходимость вакуумной мойки наконец. Я лучше просто возьму с полки свой цифровой пирожок.