Опубликованный на нашем сайте обзор восьми классических «ужастиков» разбередил мою киноманскую душу. Представленные в нем картины действительно хороши. Хороши настолько, что не нуждаются в рекомендациях. В самом деле, кто из интересующихся фильмами ужасов не смотрел «Сияние» или «Полтергейст»? И захотелось мне познакомить любителей острых кинематографических ощущений с другими жемчужинами жанра — не то, чтобы незаслуженно забытыми, но известными далеко не всем.
И заодно побеседовать о становлении horror movie как такового, поэтому предлагаемый вам перечень составлен в хронологическом порядке: выбрано, по моему мнению, самое интересное из снятого в каждое десятилетие ушедшего века. Разумеется, я не претендую на объективность — во-первых, посмотреть все «ужастики» ХХ века не под силу никому, во-вторых, ограничены рамки статьи. При желании можно было бы набрать еще чертову дюжину подобных обзоров. Я попытался восполнить это хотя бы отчасти, предложив альтернативный вариант каждому из рекомендуемых фильмов.
1910-1919
«Кабинет доктора Калигари»
Das Kabinett des Doktor Caligari (Decta-Bioscop, 1919, 75 мин. Германия)
Картина, из которой вырос едва ли не весь зрелищный кинематограф — от фантастических полотен Фрица Ланга до сказок Тима Бэртона и ребусов Дэвида Линча. Европейцы, только что пережившие немыслимые доселе ужасы первой мировой войны, усомнились в рациональности самого мироустройства.
Отражением всеобщего умопомрачения и стала кинолента Роберта Вине, где добрый (днем) доктор по ночам заставляет сомнамбулу совершать жуткие убийства женщин. Впрочем, здесь все — обман, начиная от антуража (изломанный мир, подсмотренный как будто краем глаза, где даже лучи света, и те нарисованы) и заканчивая собственно сюжетом (вспомните «Шестое чувство» и вы поймете, что я имею в виду). «Кабинет…» стал краеугольным камнем нового жанра: он ввел в обиход кинематографа героев, темы и образы, которые впоследствии использовались без счета — и корифеями, и новичками.
Альтернатива: В этом десятилетии фильмы ужасов были редким исключением в основном потоке мелодрам и комедий, но осмелюсь предложить пятисерийную (!) ленту Фантомас/Fantomas француза Луи Фейяда, снятую в 1913-14 г. Это не «ужастик» (заглавный герой обходится без маски, похожей на синюю картофелину, как в комедиях Юнебеля), но нечто весьма интересное.
1920-1929
«Носферату, симфония ужаса»
Noaferatu, eine Symphonie des Grauens (Jofa – Atelier Berlin – Johannistal, Praha Film, 1922, 93 мин, Германия – Чехословакия)
Роман Брэма Стокера «Дракула» сегодня интересен только литературоведам, однако без малого столетие назад он вдохновил немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау на создание одного из самых впечатляющих полотен в истории немого кино. От всех последующих экранизаций «Дракулы» эту картину отличает способ раскрыть образ вампира: актер Макс Шрек (кстати, слово Schreck переводится с немецкого как «страх») играет его с жестокой прямотой.
Носферату Шрека так же отвратителен, как крысы, которыми он повелевает, а заметив даже каплю крови, тянется к ней с почти нескрываемым вожделением (как здесь не вспомнить Гэри Олдмана в фильме Копполы «Дракула»?). Картина полнится сценами, превратившимися затем в хрестоматийные: Носферату встает из гроба и преследует главного героя, а его уродливая тень пляшет на стенах древнего замка. Хотя может ли вампир отбрасывать тень?
Альтерналива: Призрак оперы/Phantom of the Opera (1925). Первая экранизация романа Гастона Леру, в заглавной роли Лон Чейни. Он так умело гримировался, что получил прозвище «Человек с тысячью лиц», но ради этого образа превзошел самого себя, изуродовав лицо проволочным каркасом. Между прочим, одно из фото на столе Холмса-Ливанова в первой серии цикла «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» — именно Чейни в образе Призрака Оперы.
1930-1934
«Доктор Джекилл и мистер Хайд»
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (Metro-Goldwyn-Meyer, 1932, 96 мин, США)
На мой обывательский вкус, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» — лучшее из написанного Р. Л. Стивенсоном. Во всяком случае, и сегодня эта небольшая, но очень сложная по композиции вещица вызывает неподдельный интерес (советую сначала прочесть ее, а потом посмотреть рекомендуемый фильм Рубена Мамуляна.) Главные роли сыграл Фредерик Марч, причем так, что получил «Оскара» (событие для ужастика исключительное).
Центральная сцена преображения, ставшая, не побоюсь этого слова, эталонной, запоминается навсегда. Она снята без единой склейки и смотрится ничуть не хуже современных чудес компьютерной графики. Но достоинства фильма этим не исчерпываются. Мы смотрим зловещую притчу о том, куда заводит человека потакание собственным порокам. Вывод неутешителен: он превращается в типичного бандита. Теперь вспомним Аль Капоне. Нежный сын, добрый брат, исполнитель роли Санта-Клауса в пансионе своей сестры, он лично прикончил более 60 человек. Чем не реальный прообраз главного героя?
Альтернатива: Остров потерянных душ/Island of Lost Souls (1932). Поставленный по мотивам романа Г. Дж. Уэллса «Остров доктора Моро», фильм оказался настолько шокирующим, что десятки лет был запрещен к показу, и лишь недавно вышло роскошное двухформатное (Blu-Ray/DVD) издание с восстановленной картинкой и звуком DTS–HD.
1935-1939
«Возвращение доктора Икс»
The Return of Doctor X (Warner, 1939, 62 мин, США)
Из сотен «ужастиков», просмотренных в свое время по американскому телеканалу Sci-Fi Channel, картина «Возвращение доктора Икс» произвела на меня самое сильное впечатление. И не потому, что знаменитый Хэмфри Богарт сыграл здесь свою самую необычную роль — восставшего из мертвых безумного ученого, которому для существования нужна свежая кровь.
Галиматья, скажете вы? Еще какая, отвечу я. Однако режиссер (Винсент Шерман, «Афера на Тринидаде») создал гнетущую атмосферу почти осязаемого ужаса, который держит тебя в ледяных объятиях и после окончания фильма. Лет десять назад я купил DVD-сборник Hollywood Legends of Horror специально ради этой картины, но так и не решился ее пересмотреть. Страшно!
Альтернатива: Клеймо вурдалака/Mark of the Vampire (1935). Интереснейшая работа Тода Браунинга, создателя не только «Дракулы», но и «Уродцев», погубивших его карьеру. На этот раз он снял мистический детектив — не очень страшный, но очень необычный. Этот фильм выходил приложением к №8 журнала Stereo&Video за 2014 г.
1940-1945
«Под саваном ночи»
Dead of Night (Ealing Studios, 1945, 103 мин, Великобритания)
Первый ужастик, снятый как антология, т.е. из нескольких сюжетов, по сей день считается классикой этого редкого жанра. Главный герой зачем-то (он точно не помнит, зачем) приехал в загородное поместье, где встретился со странной компанией мужчин и женщин, которые начали пересказывать случившиеся с ними происшествия, которые не объяснить иначе как сверхъестественными причинами.
Истории становятся все диковинней и страшней, а главному герою делается не по себе, причем не столько от услышанного, сколько от впечатления, что рассказчики ему смутно знакомы… Превосходные сюжеты (в т.ч. Г. Дж. Уэллса и Оскара Уайльда), блистательная режиссура (персонажи голоса не повысят, а у зрителя мороз по коже) и концовка, непредсказуемая, но единственно верная, возводят этот фильм в ранг незаурядных.
Альтернатива: Кошачье племя/Cat People (1942). Первый из «ужастиков», спродюсированных Вэлом Льютоном (1904-1951, настоящее имя Владимир Гофшнейдер, род. в Ялте; в 1909 г. мать эмигрировала с ним в США). Несмотря на низкий бюджет, они стали образцом для подражания. P.S. Не путать с римейком 1982 г. В нем, кроме роскошного тела обнаженной Настасьи Кински, смотреть почти не на что.
1946-1949
«Тайна за дверью»
Secret beyond the Door (Diana, 1948, 99 мин, США)
Тех, кто ценит у Фрица Ланга такие масштабные полотна, как «Нибелунги» или, конечно же, «Метрополис», этот незаурядный триллер приводит в растерянность. Он снят на пике увлечения американцами психоанализом; в итоге зрителю кажется, будто историю Синей бороды пересказывает на новый лад сам Зигмунд Фрейд. Молоденькая девушка выскочила замуж за более опытного джентльмена, неотразимого в своей загадочности. Однако вскоре ей начало казаться, что ее муж — смертельно опасен…
Расхожий садомазохизм женского романа (в чем сущность мужчины, в чувственности или агрессии, и чего жаждет от него женщина — любви или смерти?) Ланг преподнес в совершенно уникальном контексте: герой — терзаемый муками творчества архитектор, отсюда и циклопический масштаб его тайных страстей. Любители «Нибелунгов» и «М», шире смотрите на творчество Ланга, и вы поймете, каким тонким лириком мог подчас оказаться этот вроде бы суровый фаталист.
Альтернатива: Непрошенные гости/The Uninvited (1944). Излюбленный сценаристами «ужастиков» сюжет о доме с привидениями интерпретируется в жанре мелодрамы. Как и «Тайна за дверью», этот фильм создан под сильным влиянием «Ребекки» Хичкока, однако отнюдь не вызывает ощущения вторичности. Прекрасная актерская работа Мэя Милланда («Потерянный уикэнд») и очаровательная мелодия, которую его герой-композитор сочиняет прямо на глазах у зрителя.
Продолжение следует