В наше время большинство так называемых «меломанов» слушает музыку на стриминговых сервисах через наушники Beats. Вообще, в этом ничего плохого нет. У каждого поколения своя мода, свои идеалы и герои. Но даже цифровая музыка, современные модные наушники и всевозможные гаджеты не способны заставить настоящих любителей музыки забыть про виниловые пластинки. Сейчас, как известно, спрос на винил снова растет, и уже невозможно однозначно сказать что это — просто мода или что-то большее. Спорить не будем, не в этот раз. Сейчас же речь пойдет о тех, для кого винил — это больше, чем хороший способ слушать музыку. Такие люди считают пластинки чем-то сакральным, одушевленным.

Ричард Хотен (Richard Houghten) живет в США, в городе Лос-Анджелес. У Ричарда есть свой собственный станок для изготовления виниловых пластинок. Винил — не единственное увлечение Ричарда (но без сомнений главное): он еще и гитарист, и музыкант, и учитель музыки, и композитор.

На своем станке Ричард Хотен регулярно изготавливает виниловые пластинки, однако процесс создания пластинки на дому очень сильно отличается от того, что можно увидеть на фабрике. Ричард занимается искусством. Возможно, кому-то такие слова покажутся преувеличением, но это на самом деле так.

Посудите сами — процесс записи каждой пластинки Ричард отслеживает в реальном времени, он внимательно прослушивает каждый трек, чтобы все было как нужно. Ричард всегда следит за уровнем громкости — чуть громче, чем необходимо, и алмазная игла резака сделает слишком широкую канавку, из-за чего игла проигрывателя будет перескакивать на соседнюю канавку при воспроизведении. Тут нужна максимальная сосредоточенность, терпение и отлаженный механизм.

Фантастическая машина

Домашний станок Ричарда для изготовления виниловых пластинок напоминает некое устройство из фантастических ретро фильмов. Будто бы это машина из карикатурных картинок Руба Голдберга. Непосвященному человеку просто невозможно понять что это и для чего. Основание устройства сделано из LP-проигрывателя Technics.

Режущая головка состоит из двух маленьких динамиков, которые передают вибрации на алмазную иглу. Алмаз вырезает на пластинке дорожки, а игла проигрывателя тут же передает сигнал на усилитель и динамики — Ричард слушает только что нарезанные треки, музыка создается прямо на его глазах. На большой фабрике все происходит совсем по-другому, и никто пристально не следит за каждым треком.

«Если кому-то нужно 10 копий альбома, то я и должен нарезать все 10 копий. Все в реальном времени. Этот процесс никак нельзя ускорить», — говорит Хотен. Однажды ему даже привелось записывать группу L.A. Takedown, запись шла напрямую на пластинку. Музыканты играли 20 минут без перерыва для каждого экземпляра (пластинки) отдельно. В итоге получилось несколько уникальных записей, и все они чем-то немного отличались друг от друга.

Секретное сообщество троллей-станочников

В Интернете есть специальный форум «The Secret Society of Lathe Trolls» («Секретное сообщество троллей-станочников» — пер. с англ.), где такие увлеченные люди, как Ричард Хотен, обсуждают свои домашние виниловые станки, делятся информацией, передают друг другу секреты мастерства. На форуме собираются музыканты, звукоинженеры и другие аудиогики. Как видите, Хотен не один.

Это целое сообщество. Кстати, троллями они называют себя из-за их одержимости винилом и его изготовлением, люди полностью отдают себя этому делу. Некоторые неделями не выходят из своих жилищ, как подземные тролли. Обычному человеку сложно понять, как Ричарду удается не терять самообладания от такой монотонной работы — сделать 50 копий одной и той же записи, при этом прослушивая снова и снова каждую песню — да, это действительно нелегко. Но сам Ричард говорит, что он полностью погружен в процесс, ему невероятно нравится «видеть звук».

«Даже тогда, когда я еще ничего не знал о домашнем изготовлении винила, я уже балдел от вида звуковых канавок пластинки через микроскоп», — объясняет Хотен.

Загадочный учитель из Германии

Ричард купил свой станок у загадочного человека из Германии известного как Souri. Хотен рассказывает, что все происходило очень необычно (речь идет о процессе обучения у Souri нарезанию канавок на пластинках): «Будто бы испытание какое-то. У тебя есть одна тренировка, которая продлится столько, сколько ты физически выдержишь. Он (Souri) знает все об изготовлении пластинок на дому — вплоть до того, как добиться самых глубоких басов на записи».

У мастера Souri Ричард многому научился: как настроить машину, как работать, чтобы не сломать чувствительный механизм. Он узнал, как делать пластинки так, как это делали раньше. Сейчас все это кажется какой-то сказкой, когда вокруг столько цифровой музыки.

Музыка на шоколаде

На домашнем станке можно резать не только винил. «Можно экспериментировать по-всякому. Знаю парня, который на шоколадных плитках делает записи. Можно использовать все, что угодно. Даже пластиковая часть компакт-диска сгодится. Я использовал и CD, и разные пластмассовые пластины», — говорит Хотен.

Ричард Хотен не делает из винила культа. Он никогда не говорит, что музыка на физическом носителе лучше: «Я думаю, что цифровая музыка и винил не конкуренты друг другу — оба формата хороши по-своему».

Новое — это хорошо забытое старое. Это высказывание не всегда верно, но тут как раз тот случай. Машины для изготовления пластинок в домашних условиях кажутся какой-то инновацией. Разумеется, не стоит ожидать, что завтра все побегут за билетами на самолет до Германии, чтобы купить себе станок, и такое «домашнее» увлечение не составит серьезной конкуренции заводам и стриминговым сервисам, но то, что кто-то этим занимается — это уже здорово.

Оригинал: The secret art of cutting music into records, one disc at a time

Фото: Amanda Kooser / CNET