Как я продал свою первую стереосистему [перевод]

Как я продал свою первую стереосистему [перевод]

Я спроектировал, построил и продал мою первую стереосистему, когда мне было 17 лет. Правда, в тот момент я не собирался что-то продавать. Напротив, эта продажа была связана с одним из худших моментов в моей молодой жизни. Вот как разворачивалась эта история.

Мой отец построил свою собственную стереосистему для нашего семейного дома. Как главе хозяйства МакГоуэнов, ему позволили использовать шкаф-купе в прихожей для того, чтобы поставить в нем сабвуфер, а потолок и стены гостиной для монтажа самодельных корпусов АС. Когда он впервые запустил систему, вся семья была в восторге — музыка появилась в доме. В 60-х годах у людей была не так много источников музыки: радиола, Hi-Fi-система из отдельных компонентов или вообще никакой музыки. Поэтому так же, как потом получилось с цветным телевидением, когда она впервые появилась в нашем доме, все, что на ней играли, было интересно слушать.

Коллекция моего отца насчитывала, пожалуй, штук 25 альбомов, большинство из них составляли такие исполнители, как Луи Примо, Фрэнк Синатра, Каунт Бейси. Отличная музыка, но выбор, как вы видите, невелик. Мои родители слушали ее в основном по выходным, иногда по вечерам, так что 25 альбомов им хватило надолго. Не мне не хватало. Первое, что я делал, когда приходил из школы, заводил музыку так громко, как мог, и наслаждался этим моментом музыкальной свободы, пока никого не было дома. Так было до тех пор, пока я не устал от этой музыки и не купил свои собственные альбомы.

Одной из моих любимых в то время групп была Jefferson Airplane. Мне очень понравилась эта музыка, и я думал, что Grace Slick просто великолепна. В конце концов, мне ведь было тогда всего 17 лет. Я хотел поделиться своими впечатлениями с отцом. Правда, однажды он уже разочаровался купленным мной альбомом Al Hirt и назвал Хирта «ремесленником без души». Но я то думал, что у моих новых кумиров — Jefferson Airplane — уж точно были души. Мы прослушали всего 10 секунд первого трека, когда мой отец молча подошел к проигрывателю, снял иглу с дорожки, засунул пластинку в конверт и сказал: «Никогда не заводи это дерьмо на моей стереосистеме в моем доме». Вот как это было.

Настало время построить мою собственную стереосистему.

Визит в радиомагазин

Понятно, что для построения своей стереосистемы мне потребовался проигрыватель, радиоприемник и акустика. Однако я хотел встроить все эти три элемента в один корпус и самому создать замечательную музыкальную машину.

В начале 1960-х годов у нас были специальные радиомагазины. Сегодня их уже нет, но тогда в них, как правило, в задней части сидел мастер по ремонту техники, а спереди на витринах лежали различные модели радиоприемников, проигрывателей, усилителей и динамиков. В магазине, который я хорошо знал, работал сварливый старик по имени Эл, который никогда не ставил цены на оборудование, выставленное спереди. Всякий раз, когда я приходил в магазин, Эл поднимал одну бровь и пялился на меня, чтобы убедиться, что я не стащу чего-нибудь. Я никогда ничего не покупал у него, но подолгу там околачивался.

У меня было около $50, заработанных летом в редакции местной газеты Anaheim Bulletin, где я нанялся техником по обработке фото. Я, конечно, не хотел проболтаться этому старику о моем скудном бюджете. Наоборот, старался внушить ему серьезность моих покупательных способностей, надеясь, что он захочет сделать на мне бизнес. Я нашел в углу магазина останки старого чейнджера грампластинок и спросил Эла, в рабочем ли он состоянии.

— Крутится, правда, механизм смены пластинок сломан, но он работает.

Так как моя фонотека насчитывала всего пару альбомов, это меня не волновало.

— Сколько? — спросил я.

Эл всегда оценивал посетителей, чтобы понять, сколько он может запросить. Он был уверен, что у меня совсем нет денег.

— 10 баксов, но в таком состоянии, как есть.

Прекрасно! Теперь у меня был проигрыватель. Поскольку данное устройство извлекли из старой стереоконсоли, на нем было несколько винтовых клемм в нижней части для питания от сети переменного тока, а сигнальные провода от картриджа просто болтались в воздухе. Я был уверен, что заставлю его работать, но еще нужно добыть радио.

— А к чему ты собираешься его прицепить? — Это был способ общения Эла: колкий вопрос, показывающий мою глупость, взгляд из-под очков Ben Franklin, затяжка сигаретой Camel.

— Я не знаю. Мне нужно еще радио. — Я пытался изобразить, будто что-то знаю, в надежде завоевать определенный авторитет у старикана.

— Тебе нужно не радио, а усилитель. Как этот. — Из закоулков Эл вытащил старый и пыльный ламповый усилитель. Он был уродлив. Очевидно, в далеком прошлом он был частью какого-то оборудования и теперь уставился на меня в надежде обрести дом.

— Вставишь кабели от проигрывателя здесь, подключишь колонки и добавишь вилку здесь. Это будет работать. — Он прикурил новую сигарету Camel.

— Сколько? — Ожидание ответа заняло некоторое время, пока Эл изучал меня. Он уже подцепил меня на $10. После долгой затяжки он сделал в воздухе задумчивый жест:

— 50 долларов, и я проверю лампы.

— У меня только 50, и мне еще нужен динамик. — Я вытащил заветные две двадцатки и одну десятку из кармана и положил на стол. Он посмотрел сначала на деньги, а потом на меня с отвращением. Затем раздавил окурок в переполненной пепельнице. Чувствовалось, что он то же самое хотел сделать со мной.

— Хорошо, малыш. Я дам тебе усилитель, чейнджер и динамик за $70. Ты можешь доплатить позже.

Вау, я вышел из магазина с картонной коробкой, наполненной моими новыми сокровищами. Я был в восторге.

За выходные я собрал высокий корпус шириной с платформу чейнджера, и собирался установить его сверху. Прямо под ним расположился усилитель с выключателем питания и ручками громкости и тембра, торчащими спереди. Ниже — еще один корпус для единственного 8-дюймового НЧ-динамика. В центре диффузора у него был дополнительный конус, якобы излучатель высоких частот. Для меня все это было волшебством и магией.

Я соединил все вместе проводами, и мой друг Дэвид Вайли помог мне затащить его в подвал. Самое замечательное аудиооборудование во всем мире. Дэвид и я просто смотрели на него. Он хотел такое же для себя.

К нашему удивлению, все заработало.

Автомобиль моей мечты

Я завершил строительство собственной консольной стереосистемы в виде высокого и тонкого деревянного ящика, высота которого составляла около четырех футов (1,2 м). Какой-то тканью я прикрыл динамик и разрисовал свое изобретение. Система была красива, Дэвид завидовал мне. Я провел много часов в подвале, слушая стереозаписи (хотя на самом деле это была моносистема).

Должно быть, это было время приобретений в моей жизни, потому что я только что приобрел еще и автомобиль моей мечты. Я давно хотел быть крутым и произвести впечатление на девушек в моей школе. Как любого 17-летнего юношу, в то время мало что интересовало меня больше, чем они. Я не был заядлым спортсменом и не имел увлечений, кроме стереосистемы. Поэтому единственным средством привлечения внимания противоположного пола стал бы автомобиль. И я всегда заглядывался на крутые машины.

Возле радиомагазина, где я купил компоненты для моей стереосистемы, находилась площадка подержанных автомобилей. На ней стоял красный Austin Healey 3000 со складной крышей, 1959 года выпуска. Автомобиль был в довольно плохом состоянии. Складной крыши у этого кабриолета уже давно не было, и его салон страдал от постоянного пребывания на солнце и под дождем. Двери машины были намертво закрыты, приходилось прыгать через борт, чтобы попасть внутрь. Его система электрооборудования работала лишь частично, тормоза, задние и передние фары вышли из строя. Но он ездил. И тест-драйв машины окончательно убедил меня, что я должен стать его владельцем.

Этот спортивный британский автомобиль имел две выхлопных трубы, изогнутые вверх позади автомобиля — из них выходил чарующий рокочущий звук. Когда вы переключали передачу, звук двигателя был необычайно музыкальным. Красивая, хрипловатая и точно настроенная музыка, какой я никогда не слышал прежде. Обо мне, в красном спортивном кабриолете, будет говорить весь город. Разве мог старшеклассник устоять от такого соблазна?

Я купил эту машину за 500 долларов, взятых в кредит. Это был один из лучших моментов моего 17-летия. Я имел собственную стереосистему, красный спортивный кабриолет и я был непобедим. Как круто было все это иметь! Жизнь была хороша. Пока я не начал регулярно водить машину.

Кажется, департамент полиции Анахайма смотрел подозрительно на автомобили без тормозов и задних стоп-сигналов и подфарников. Попробуй, разберись с ними. Меня остановили несколько раз в течение первых же дней вождения и выписали первый штраф. Офицер полиции сказал мне, что это предупреждение — нужно только исправить все, решить проблему, и тогда дадут добро. В выходные дни мой друг и я забралась под капот, чтобы выяснить, как восстановить работу тормозной системы и задних фонарей. Упс... Оказалось, что предыдущий владелец собирался начать восстановление автомобиля и оторвал весь жгут проводов. Не осталось вообще ничего. Не было никаких проводов, идущих к стоп-сигналам. Автомобиль был не просто сломан, он был в полном беспорядке, и я понятия не имел, как это исправить.

Но это не остановило меня. Наплевать. Я буду водить машину в любом случае. Но получилось так, что тот же самый полисмен поймал меня снова. Разумеется, он запомнил меня и выписал мне еще один штраф, погрозив мне пальцем. Я подумал, что эти штрафные квитанции с предписанием «все исправить» не имеют никаких последствий. К черту этого парня. В течение ближайших двух недель тот же полисмен подстерегал меня возле школы, и каждый день он ловил меня и выписывал еще один штраф. Я быстро разорвал билет и торжественно бросил скомканную бумагу на пол рядом с местом пассажира, откуда она в конце концов вылетела через открытую крышу автомобиля.

Фактически я получил 14 штрафов за одно и то же нарушение в течение трех недель. Я все их выкинул и просто выбрал другой маршрут в школу, где полисмен не не ждал меня в засаде. И я победил систему! Несколько месяцев прошло без происшествий. Но затем фортуна отвернулась от меня.

Когда я пришел домой в пятницу, моя мама рассказала мне, что к нам в дверь позвонил полицейский, и вручил ордер на мой арест. Она заверила его в том, что я в тот же вечер явлюсь в суд и решу все проблемы. Мои родители понятия не имели о том, что я сделал.

Процесс века

Когда мой отец вернулся домой, он сильно разозлился и спросил меня, что же я такого сделал, чтобы заслужить ордер на арест. Я сказал ему, что не имею понятия, и, по правде говоря, действительно не знал, почему они привязались ко мне. Мой отец всегда считал, что я непременно попаду в тюрьму, во всяком случае, его бы это не удивило.

Оказалось, что мы можем посетить «вечернее судебное заседание», чтобы получить его решение, и мы вместе с отцом поехали в здание суда округа Санта-ана, чтобы дождаться своей очереди на рассмотрение дела. Через час или два, наблюдая за манерами настоящих преступников, которые приходили и уходили, я занервничал. У этих судей, похоже, нет чувства юмора, и большинство людей, столкнувшихся с судьей, оказывались в тюрьме. Все это выглядело нехорошо. И тут назвали мое имя.

Лишенный чувства юмора судья взглянул на нас из-за очков и сказал:

— У вас 14 штрафов за аналогичные нарушения в оборудовании вашего автомобиля, и вы, видимо, никогда не отвечали на них. Машина исправлена?

— В машине нет кабелей электропроводки, и я не смог это исправить.

— Тогда вы не должны ее водить. Кроме того, вы проигнорировали предупреждение суда о штрафах и, по-видимому, не имеете никакого понятия о выполнении ваших обязанностей. Я приостанавливаю вашу водительскую лицензию до тех пор, пока вы не продадите автомобиль или не почините его. Я также оштрафую вас на 20 долларов за то, что вы не отвечали на квитанции о нарушении. 280 долларов или 14 дней в тюрьме. Что вы выбираете?

— Я заплачу 280 долларов.

Судья стукнул молотком и перешел к следующему преступнику. Меня направил к угрюмому скучающему клерку, который сказал:

— $280. Как вы будете платить?

У меня не было денег. Я посмотрел на моего отца, сидящего в первом ряду, и сказал:

— Можешь заплатить за меня, а я потом отработаю?

Мой папа только покачал головой и сказал:

— Извини, Пол, но тебе нужно получить урок. — Он повернулся и ушел. Мое сердце сжалось. Как он мог так поступить со мной? Тогда впервые я по-настоящему почувствовал себя брошенным и сильно рассердился на него.

Клерк посмотрел на меня и спросил, есть ли у меня деньги. Я ответил, что нет... и был вручен полицейскому, который затащил меня в тюрьму. Это был действительно ужасный опыт, который напомнил мне песню Arlo Gutherie «Alice’s Restaurant». Я провел ночь в КПЗ с настоящими плохими парнями и чувствовал себя одиноким и напуганным.

Из двух недель, на которые я должен был сесть в тюрьму, я провел там только три дня. На четвертый день пришел мой друг Дэвид, который, к моему удивлению, уже ждал меня на выходе из тюрьмы.

Дэвид улыбнулся и сказал:

— Я тебя вызволил из тюрьмы. Мне потребовалось время, чтобы убедить твоего папашу разрешить мне позаботиться о тебе.

В тот момент все, что избавило меня от темницы, выглядело замечательно.

—Что же ты сделал для этого?

— Я продал твой автомобиль обратно тому же дилеру за 100 долларов и купил твою стереосистему. Вот документы от дилера, ты можешь предъявить их в суд, поэтому теперь ты свободен от штрафов.

В один момент я превратился из классного парня со стереосистемой и красным спортивным кабриолетом в только что освобожденного из тюрьмы уголовника. Все было потеряно, а моя гордость раскололась как орех. Теперь у моего лучшего друга была стереосистема, которую он всегда хотел иметь, а я, сам того не подозревая, сделал свою первую продажу.

К счастью, те стереосистемы, что я продаю сегодня, я отдаю на гораздо более благоприятных условиях, чем тогда.

Оригиналы: My first sale, A trip to the radio store, Austin Healey 3000, The trial of the century

Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End-аудио продукты и сервисы.

70 дБ +

Комментарии

#

На фото Austin Healey 3000 BN7 Mk 2. Это не кабриолет, а родстер.

- 53.01 дБ +
Чтобы оставить комментарий, войдите, пожалуйста.