Дмитрий Петухов успел побывать и финансистом, и директором музыкального магазина, и издателем газеты. И только одно в его жизни всегда оставалось — винил.
В гостях у Димы Петухова чувствуешь себя, как в действующем музее винила: куда ни кинешь взгляд, увидишь раритет. Пластинки везде; кажется странным, что их нет на кухне, где мы пьем чай и разговариваем.
Как и когда ты начал собирать пластинки?
Я начал взрослеть в перестройку, когда фирма «Мелодия» стала выпускать множество лицензий и первые пластинки с русским роком — вот это все я и покупал. Причем, помню, каждый день после школы объезжал несколько окрестных магазинов: в каком-то из них обязательно что-то интересное находилось. Теперь мне понятно, что покупать надо было советский джаз — как выяснилось с годами, он оказался интересен и актуален вплоть до сегодняшнего дня, а тогда его брали только джазовые люди. Но я по тем временам, конечно, не мог об этом догадываться. Что же до осознанного собирательства, то его можно отнести скорее к середине нулевых; до этого я покупал пластинки достаточно хаотично. А потом уже началось целенаправленное собирательство коллекции, у которой есть свои рамки, своя концепция.
Поделишься?
Тут все завязано на конец 60-х в Штатах, на «лето любви» и все, что вокруг него — и до, и, может быть, немного после, то, что называется «поппсиходелия», — солнечные, радостные поп-песни с внутренними музыкальными изысками. Тогда все это рождалось, шел поиск музыкального языка, на котором планета говорит и сегодня. То есть представь — тинейджер экономил карманные деньги, чтобы купить, скажем, одну пластинку в неделю, потом шел и долго выбирал, что именно купить — и потом шел домой счастливый, с запечатанной пластинкой, чтобы дома поставить ее на проигрыватель-раскладушку (большое стерео ведь было скорее уделом родителей, у подростков и студентов были аппараты типа нашего «Концертного»). Включал — и впитывал эту музыку. Вот эти состояние и ощущение мне и хочется сохранить в своей коллекции.
Я так понимаю, для тебя первостепенны новые, запечатанные экземпляры, то, что называют «первопрессы»?
Да, и знаешь, почему? Потому что, пусть это и наивно прозвучит, именно там, под тогдашней пленкой сохранился остановленным тот кусок времени. Некоторые пластинки у меня есть в двух экземплярах — одну слушаю, вторая — для вечности, что-то в этом духе (смеется).
Но я тут вижу не только американские 60-е — и фри-джаз, и фолк, и реггей... Я же не зашоренный мономан, в конце концов, я слушаю и люблю разную музыку и компакты тоже покупаю. В ближайших планах, например, приобретение новых работ «Вежливого Отказа» и «Мегаполиса».
А где ты покупаешь пластинки?
С некоторых пор только на сетевых аукционах. Я, конечно же, знаком со всеми московскими рекорддилерами, уважаю этих людей и ценю их во многом культуртрегерскую деятельность — но, покупая на Ebay, я сам, от начала до конца несу ответственность за этот процесс, и потому подхожу к нему с куда большей серьезностью и ответственностью. Конечно, это игра — но я, как бывший трейдер на валютном рынке, прекрасно понимаю все ее особенности. Она мне нравится. Опять-таки, сетевые покупки не раз выводили меня на невероятно интересных людей — так, несколько пластинок я купил у шведа по имени Джей Йохансон, который известен как составитель культовой серии CD-сборников «Fading Yellow». Йохансон собирает и компилирует красивые поп-песни 60-х, но с элементом blow-your-mind, как правило, групп второго-третьего эшелона, не очень широко известных. И вот я сперва купил, а потом уже узнал, у кого именно. Нашел его блог, теперь постоянно читаю.
А что для тебя является основанием для покупки того или иного лота?
Покупаю я вполне осознанно, ищу конкретные вещи — даже если я этот альбом не слышал, то читал о нем и понимаю его место в своей коллекции. Был случай, когда искал диск замечательного ансамбля Rainy Daze. Дело было так — я смотрел лоты одного продавца, купив у него пластинку и желая сэкономить на пересылке, как это обычно делается: дай гляну, что есть еще. Увидел эту обложку, совершенно шестидесятническую по духу, и подумал, что там, внутри, будет мой музон. Купил — так и оказалось! Очень с тех пор эту пластинку люблю. Но случаев наподобие этого — на пальцах пересчитать...
На чем ты слушаешь винил?
У меня довольно простая система: вертушка Thorens TD-190 и компонентный музыкальный центр Technics 1996 года, тогда Matsushita еще встраивала фонокорректоры. Акустика штатная; пока меня это устраивает. А в далеко идущих планах — построить систему из винтажа. Основа для этого у меня есть — интегральный усилитель Sansui, очень неплохо звучащий, года 1968, практически новый.
И напоследок: внеси свою лепту в вечный спор о звуковых преимуществах винила перед прочими носителями звуковой информации.
Я не аудиофил, я слушаю музыку, а не аппаратуру. Однако согласен: звук с пластинки, как правило, более человечный, более теплый, что ли. Хотя я слышал записи на CD, гораздо более интересные чисто акустически, чем винил, — ну и наоборот. В общем, это зависит от конкретики. Некоторые пластинки у меня в двух экземплярах. Одну слушаю, другая — для вечности.
Пять шедевров из коллекции Дмитрия Петухова.
[01] Love—ForeverChanges (Elektra, 1967, монофоническая, первый пресс) В конце 60-х радиодиджей Ларри Миллер арендовал ночные часы у сан-францисской радиостанции KMPX и стал играть там фолк, блюз и рок. Эта пластинка как раз из архива той станции.
[02] Tim Buckley — Blue Afternoon (Straight, 1969, первый пресс) Даже для тех экспериментальных времен у этой пластинки очень необычный звук. Альбом куплен на распродаже наследия Ральфа Глисона, журналиста San Francisco Chronicle, соорганизатора Монтерейского попфестиваля.
[03] The West Coast Pop Art Experimental Band — Part One (Reprise, 1967, стерео, перый пресс)
Основатель группы Боб Маркли был приемным сыном нефтяного магната и желал поп-славы, а авторов — братьев Харрис, он нанял. Материал разнообразный, но все это выглядит обаятельно.
[04] The Beau Brummels — Beau Brummels’66 (Warner Brothers, 1966, стерео, первый пресс) Лейбл поставил условие — никаких собственных песен, только каверы. И ребята смогли чужим песням придать абсолютно собственное звучание! Прежде всего меня потрясла битловская «Yesterday» с переставленными куплетами.
[05] The Electric Prunes — The Electric Prunes (1967, монофоническая, первый пресс) На обложке диска, под заводским целлофаном была плесень. Я купил ее, и салфетка легко стерла высохшую поросль, а под ней оказался совершенно девственный конверт. Плесень однако была раритетная —1967 года.
Текст: Артём Липатов
Фото: Наталья Покровская