«Джаз нужно слушать живьем» — эта избитая фраза раздражает особенно, когда речь идет о ныне покойных кумирах. Вот, например, Майлс Дэвис, умерший осенью 1991 года, в России не бывал никогда. Но, как ни странно, сегодняшний слушатель может получить довольно интересную информацию о его эволюции как «живого» музыканта. Рекорд-компании до сих пор скребут по сусекам, выискивая и издавая любые концертные записи мэтра. И это помимо классических концертников. Примеры того и другого — в нашей подборке.

«More Music From The Legendary Carnegie Hall Concert»

19 мая 1961 года

Тот редкий случай, когда про концертный альбом Майлса можно сказать, что он лучше, чем «параллельный» студийный того же периода. Студийный «Sketches of Spain» вещь, конечно, гениальная-эпохальная и все такое, но: а) на CD верха зажаты, б) вообще-то длинноватый он. На данном концертнике же запись очень хороша (для live так просто идеальна — рулил звук Тео Масеро (Teo Macero). Он более собран и сфокусирован, хотя основа программы, конечно, Concerto de Aranjuez Хоакино Родриго. Отметим, что на теноре — Хэнк Мобли, саксофонист очень интересный и несколько забытый; на дисках Майлса он тоже был нечастым гостем.

В «Автобиографии» Майлс Дэвис приводит любопытные подробности: «в апреле 1961-го <мы> выступили в Карнеги-холле. Это было событие, которого я ждал с большим волнением. Там не только мы с нашим маленьким ансамблем выступили — Гил Эванс дирижировал большим оркестром, который исполнил много музыки из «Sketches of Spain». Концерт получился потрясающий. Только Макс Роуч подпортил мне настроение — устроил сидячий пикет на сцене... Концерт был в честь Фонда помощи Африке, а Макс и его друзья считали, что это благотворительное общество прикрывает ЦРУ или еще что-то такое, способствующее сохранению империализма в Африке. Знаешь, я не возражал против того, что Макс считал этот фонд орудием Соединенных Штатов, там действительно в основном заправляли белые. Я был против его неуважения ко мне как к музыканту».

«In Europe»

1963 год

Выступление на джазовом фестивале в Антибе, Франция. Конферансье Андрэ Франсис смешно объявляет имена музыкантов по-французски: «Майльс Дэви… Жорж Кольман о саксофон тэнор» и всех в таком галльском духе. Да, это квинтет с редким Джорджем Колменом и великими учениками Майлса: Хенкок, Картер, Тони Уильямс.

Майлс Дэвис и Тони Уильямс

Юного Уильямса-феномена выделил и в примечаниях к пластинке критик Ралф Глисон, и сам шеф, который в автобиографии посвятил полстраницы тому концерту: «Мы отправились в Антиб на юг Франции, около Ниццы на Средиземном море играть на фестивале. Господи, там мы всех наповал сразили. Особенно Тони: о нем до этого никто не слышал, а французы гордятся тем, что они в курсе джазовой жизни. Я начал понимать, что Тони и все эти ребята могут играть все, что захотят. Тони всегда был у нас в центре, звучание группы строилось вокруг него. Это было нечто! Именно Тони убедил меня снова исполнять «Milestones» на публику — он очень любил эту вещь».

Пять известных треков, среди которых и «Walkin», и волшебная версия «Autumn Leaves» — ее Девис играл на выдающемся альбоме Кеннонболла Эддерли «Something Else» 1958 года. А в «Milestones» Хэнкок наворачивает так, как будто это «Полет шмеля»!

«My Funny Valentine. Miles Davis in Concert»

1964 год

Мягкий, романтичный: привычные мелодии, ласкающие тембры. Ночной альбом, можно сказать. Вообще в 1964 году Майлс жаловался на кризис в джазе — якобы все сперва повелись на «фри», продвигаемый белыми критиками, которые «вас поимели», и хоть от свободного стиля все отвернулись, но нормальный джаз тоже потерял популярность. Даже за вычетом откровенного расизма логика, конечно, странная: ну как один стиль-неудачник может подорвать другой? Да никак. И критики, хоть белые, хоть синие, могут манипулировать сознанием масс только в том случае, если массы сами к этому готовы. То есть в то время просто закончилась эпоха всяких «бопов». И Майлс сам это понял чуть позже, но много раньше других.

Хэрби Хенкок, Майлс Дэвис, Рон Картет, Уэйн Шортер и Tони Уильямс

В этом концерте слышна, хотя все музыканты хорошо сыграны и все друг другу друзья, какая-то правильность и даже усталость. Но, возможно, дело вот еще в чем. Рон Картер в 2004 году рассказывал (для liner notes переиздания на CD), что коллектив несколько недель до концерта не играл вместе. Музыканты реально были рады снова встретиться, но «концерт оказался благотворительным в пользу некой политической партии, о чем Майлс никого не предупредил». То есть гонорара не предполагалось. Поняв это, Картер стал упаковывать контрабас, чтобы уехать домой: дело не в деньгах, а в принципе. «Майлс пообещал заплатить из своего кармана. Все успокоились, хотя он не сказал, сколько именно. Дело не в деньгах».

«Bitches Brew Live»

5 июля 1969, 29 августа 1970

Да, Майлс всегда ощущал Zeitgeist острее всех, посему родил джаз-рок. Рождение фьюжн — эпоха хрестоматийных альбомов-пионеров стиля, «In a Silent Way» и «Bitches Brew».

«Bitches Brew Live» — альбом, как ни странно, новый: компиляция 2011 года двух фестивальных концертов, в Ньюпорте (1969) и на острове Уайт (1970).

Местами этот даже лучше, чем студийные альбомы. Например, в «Directions» все рубят прямо настоящий рок! В «Sanctuary» — упругий басовый фанковый рифф; вообще все плотно, все собраны и в то же время — отрываются. И всему виной — молодые девушки, которыми тогда увлекался тоже нестарый еще Майлс. Они-то и познакомили его с правильным молодежным роком. «Джими Хендрикс влиял на меня, а я на него, и именно так создается настоящая музыка».

«We Want Miles»

Июнь, июль, октябрь 1981 года.

Перепрыгнем в хип-хоп-эпоху, в которой живой классик тоже чувствовал себя неплохо. На поздних бутлегах/концертниках Майлс с ребятами просто уходят в отрыв, иногда совсем далеко... Лажа? Атмосфера! Летние и осенние концерты в Бостоне, Нью-Йорке и Токио. «Звезданутый» состав 80-х с ритм-секцией Маркус Миллер (бас) / Эл Фостер (барабаны).

Майлз Дэвис в Аудиториум театре (Чикаго, 14 августа 1981 г.)

Начинается ни шатко ни валко, с легкомысленной темы «Jean-Pierre». Очень скрипуче и неповоротливо. Потом, правда, проворно вступает Майк Стерн со своим кривым издевательским соло. Стерна ни с кем не перепутаешь (после Майлса у него сложилась отменная сольная карьера), и здесь он добавил своего фирменного-вытягивающего-жилы в общую атмосферу дурки. Как и Билл Эванс на виртуозно пищащем сопрано.

«Live Around The World»

1988 – 1991 годы

Тоже компиляция из поздних концертов. Начинается неузнаваемой «In A Silent Way», которая быстро переходит в веселого «Intruder». Последний трек, «Hannibal», начинается вкрадчиво, в середине — кульминационное соло альт-саксофона Кенни Гаррета, импровизация такого качества, энергии и т.п., что тянет на самостоятельное произведение.

Поп-кавер «Human Nature» (из репертуара Майкла Джексона) начинается с простого обозначения темы Майлсом, но и тут он ухитрился как-то по-своему обыграть знаменитую мелодию. Вообще тут фишка: простые темы так разыграны и заимпровизированны, что получаются новые произведения — мимолетные, неповторимые. Взаимодействие музыкантов, понятно, космического уровня. Для этого, собственно, и стоит слушать концертники Майлса — официальные и не очень.