На том самом месте, где сейчас перед ТЦ «Горбушкин двор» располагается парковка, в далеком 1995 году был грязный, раскисший зимой-весной и пыльный летом пустырь. Он являлся своеобразным филиалом толкучки у легендарного ДК Горбунова — и именно сюда перебрались торговцы аудио/видеоаппаратуры и бытовой техники.

На поле заезжали грузовые «ЗиЛы» и «газоны» и происходило то, что могло встретиться только в постперестроечной России — торговля шла, в прямом смысле слова, «с колес». Причем продавался не только дешевый электронный ширпотреб, но и вполне себе серьезная аппаратура — например, блочные усилители Technics 2000-й серии. В те годы их и не в каждом серьезном магазине можно было встретить, а тут — продавали из «130-го» ЗиЛа, будто картошку.

Сложно сказать, насколько разбогатела Matsushita Electric на развале Советского Союза, но не вызывает ни малейшего сомнения, что именно эта компания была самой популярной на постсоветском пространстве. Видеомагнитофоны Panasonic снискали поистине всенародную любовь благодаря своим прекрасным механизмам Super Drive, а Hi-Fi-компоненты Technics для многих меломанов и аудиофилов стали трамплином в волшебный мир High End. Главным образом потому, что ценник за входной билет Matsushita предлагала более чем адекватный.

Осенью 1995 года, в рыжую и ржавую, чавкающую грязь пустыря ступила и моя нога. И не просто так — незадолго до этого мне в руки попал июльский номер журнала Stereo&Video, где был обзор магнитолы Panasonic RX-DT07 из семейства «кобр». И хотя полезной информации в том обзоре было «кот наплакал», но в актив этому аппарату черным по белому записали «классный дизайн и хорошее звучание».

Будучи доверчивым советским валенком, я простодушно поверил глянцевому утверждению, тем более что в 1995 году альтернативная точка зрения на данный продукт Мацушиты-сана отсутствовала. Зато в моем кармане присутствовали несколько зеленых долларовых бумажек — да, да, в 1995 году перед будущим «Горбушкиным двором» можно было расплачиваться долларами.

К сожалению, на грязный пустырь я смог попасть только вечером, то есть к шапочному разбору. Многие грузовики, натужно воя моторами, уже покидали площадку, а оставшиеся продавцы уже не горели желанием общаться с покупателями. К счастью, едва ли не на первом встречном «газоне» красовалась «кобра» — мой Panasonic RX-DT07, который живьем оказался еще красивее, чем на картинке в журнале.

Хмурый, озябший продавец буркнул под нос цену, видимо, устав за долгий трудовой день общаться с народом, но тут же подобрел лицом при виде зеленых купюр с американскими президентами. «Кобру» бережно уложили в коробку и вручили счастливому покупателю, то есть мне.

Но по приезде домой запланированного праздника не состоялось — по той простой причине, что аппарат выглядел замечательно, был перегружен всякими полезными функциями, но… по факту оказался плохо звучащей «мыльницей». Более того, буквально через полгода правый кассетный карман начал издавать звуки, недопустимые даже у «народной» Электроники-302, на качестве которой кто только не оттоптался в свое время.

«Вскрытие» оптимизма не прибавило, зато память тут же услужливо подсунула знаменитую фразу из культового сериала Twin Peaks — совы не те, кем кажутся. Насчет сов спорить не будем, но и кобры, как выяснилось, тоже не те, кем кажутся. Оказалось, что, несмотря на ярко выраженные признаки двухполосности, Panasonic RX-DT-07 вооружен всего двумя динамиками вместо четырех.

Впрочем, и «мать всех кобр», легендарный Panasonic RX-DT75, тоже любила пустить пыль в глаза своими фейковыми высокочастотниками. Эту нехорошую фамильную черту унаследовал и Panasonic RX-DT07, где за бас, середину и верха отдувались по одному 90-мм динамику — понятное дело, это никак не могло способствовать хорошему звучанию. Даже несмотря на функцию Surround и четыре фиксированных режима эквалайзера, звук оставлял желать лучшего.

Если полностью «электрифицированный» — включая кассетные карманы на электроприводах — Panasonic RX-DT75 стоил 600 долларов, то Panasonic RX-DT07 обошелся мне в 340 долларов. Правда, и звучал он значительно хуже, и электроники в нем было меньше, и функционал был проще.

Если CD-плеер, снабженный известным ЦАПом MASH, проигрывал диски более-менее сносно, пытаясь донести до слушателя большую часть записанного, то кассеты звучали однозначно плохо. Кассеты типа Metal не поддерживались, да это было и не важно — что хромовые, что кассеты-«железки» Fe первого типа звучали утробно, глухо и грязно, словно из могилы. Приемник хоть и радовал хорошим, уверенным приемом, но тоже звучал пластмассово и невыразительно.

В общем, «кобра» оказалась той еще двуличной змеёй. Если за внешний вид и функционал она заслуживала хороших оценок, то за все остальное с трудом дотягивала до тройки с плюсом. К сожалению, она оказалась не магнитолой, а типичным «бумбоксом» — именно бухающей пластиковой коробкой, пусть и стильно-зализанной. Кстати, этим грешили и Hi-Fi-компоненты Technics середины 90-х: яркий, самобытный дизайн и богатый функционал, но звучание неизменно разочаровывало.

С другой стороны, глупо было требовать от переносного аудиоустройства кристально чистого звука, отменной локализации сцены и глубокого баса с хрустальным верхом. Переносные магнитолы потому и переносные, что их можно бросить в машину и вместе с мангалом отвезти на пикник, а там, под рюмку чая, никому не будет дела до локализации и верхов — главное, чтобы мощность магнитолы позволяла веселиться.

Конечно, в ряду магнитол бывали и прекрасно звучащие исключения — например, культовый Sharp GF-777. Но… это именно исключение из правил. Да и «мать всех кобр», Panasonic RX-DT75, тоже была исключением — все-таки отдать за нее 600 долларов в 1994 году могли единицы.

Поэтому главный урок, который преподал Panasonic RX-DT07, заключается в следующем — хорошее звучание магнитолы стоит очень больших денег. Несоразмерно больших. Лучше сразу переходить на следующий уровень — к микросистемам с отдельными колонками.

А для пикников вполне сгодится магнитола долларов за 150. Конечно, если нет желания поразить знакомых ярким дизайном и эффектно поднимающей «голову» «коброй».