28 сентября 1991 года на поле аэродрома Тушино состоялся один из самых масштабных концертов за всю историю рок-музыки ХХ века. И хотя официальное название концерта было «Монстры рока», в историю он вошел под названиями «Тушинского побоища» и «Тушинского попоища».

Да, я там был и мед-пиво пил. Но лишний раз вспоминать об этом выдающемся концерте не возникает желания. По той простой причине, что до сих пор мне сложно понять, где же именно я побывал 28 сентября 1991 года?

На величайшем рок-концерте? Или в некоей сумеречной зоне, где люди старались перещеголять друг друга в зашкаливающей дурости и безумии? Именно из этой сумеречной зоны я имел очень хорошие шансы уехать не на метро, а на «скорой помощи» с тяжелой черепно-мозговой травмой, как это случилось в тот день с доброй полусотней человек. 

Данный концерт задумывался как празднование крушения «советского тоталитарного Мордора» и победы светлых сил демократии. Разумеется, празднование должно было пройти с размахом — и денег на него не пожалели. В основном, американцы из Warner Inc., которые не только привезли в Москву такие супергруппы, как AC/DC и Metallica, но и, видимо, взяли на себя большую часть расходов по организации тушинского концерта.

Помимо «метлы» и «дисей», которые в особых представлениях не нуждались, на тушинской сцене выступили менее известные в СССР Black Crowes и Pantera. Последнему коллективу выпала честь открывать исторический концерт и разогревать и без того перегретую публику. Советскую сторону представляла группа Э.С.Т., для которой возможность выступить на одной сцене с такими звездами, как AC/DC и Metallica, стала самым настоящим подарком судьбы.

И если за проведение такого масштабного мероприятия московскому правительству можно было сказать большое человеческое спасибо — когда еще увидишь на одной сцене AC/DC и Metallica, да еще и бесплатно? — то организация концерта была однозначно отвратительной. Примеры такого феерического бардака — причем опасного для жизней десятков тысяч людей — вряд ли можно сыскать даже в самых отсталых африканских странах. И лишь невероятным везением можно объяснить тот факт, что никто не погиб в тот день и не стал инвалидом, хотя возможностей для этого было предостаточно.

Во-первых, самой главной ошибкой организаторов был весьма поверхностный досмотр зрителей перед тем, как они попадали на поле. Хотя сделать это было не так уж и сложно, учитывая количество мобилизованных на это мероприятие милиционеров и солдат внутренних войск. Но этого сделано не было, вот и тащили и без того уже "разогретые" зрители алкоголь в огромных количествах. И не только. У некоторых задержанных уже во время концерта изъяли холодное оружие, а у одного - "огнестрел".

А чего удивляться, если в тот день на Тушинское поле можно было без особых проблем пронести хоть ящик водки, хоть танк Т-80 в разобранном виде. Пиво в жестяных банках тогда в СССР почти не продавалось, поэтому его тащили не только в стеклянных полулитровых бутылках, но и в трехлитровых банках.

Само собой, одним пивом дело не ограничилось — судя по летавшим в воздухе бутылкам, на Тушинском поле был представлен практически весь ассортимент вино-водочной продукции. С упором на водочную. Что может подтвердить автор этих строк, рядом с которым за получасовой промежуток времени упали две водочных бутылки, причем одна — в считанных сантиметрах. Что символично — под песню Metallica «Creeping Death».

И если меня спасли недолеты и перелеты, то кому-то не удалось избежать прямых попаданий. Как правило — в голову, что чаще всего приводило к эвакуации бедолаги с Тушинского поля прямиком в машину «скорой помощи». Нередки были попадания стеклянной тары в другие части тела, например, одному молоденькому милиционеру кто-то и вовсе целенаправленно «зарядил» пивной бутылкой в спину.

Во-вторых, для контроля огромной толпы — число зрителей до сих пор точно неизвестно, называются цифры от 500 000 до 1 млн человек — было пригнано много милиционеров и солдат внутренних войск. Вернее, не просто много, а очень много. Для полноты картины не хватало бронетехники и авиации, хотя авиация все же была представлена вертолетом Ми-2, летавшим над полем.

Милиция и раньше-то не испытывала особо теплых чувств к волосатым и проклепанным металлистам, а тут оказалась лицом к лицу с многотысячной беснующейся толпой, поведение которой не могло вызвать ничего кроме стойкого неприятия и даже отвращения.

И не могло не вызвать: достаточно вспомнить, как некоторые зрители в открытую справляли нужду в самых неподходящих местах и, вообще, вели себя, мягко говоря, не вполне адекватно. Сейчас уже мало кто вспомнит, с чего начались стычки зрителей и правоохранителей, но вскоре дело дошло до самого настоящего мордобоя, усиленного бутылочным обстрелом как милиционеров, так и вэвэшников.

Если орудием пролетариата считался булыжник, то орудием рокеров и металлистов в тот день стала пустая бутылка. Неудивительно, что 28 сентября 1991 года запомнился многим экипажам «скорой помощи» как весьма напряженный день, когда с Тушинского поля пришлось увозить десятки пострадавших. В следующий раз экипажи «скорой» будут работать так же напряженно в памятные дни октября 1993 года, когда на московских улицах шла самая настоящая гражданская мини-война.

А тогда, 28 сентября, милиция, лупящая зрителей резиновыми палками, и зрители, швыряющие бутылки в правоохранителей, неприятно поразили многих участников концерта. В частности, барабанщик Metallica Ларс Ульрих впоследствии признавался, что не ожидал увидеть такой уровень насилия, царящий на Тушинском поле.

Из-за постоянно возникающих драк и многочисленных пострадавших организаторы были вынуждены обратиться к зрителям, пригрозив завершить концерт, если ситуация не стабилизируется. Худо-бедно, но толпа как-то сумела прийти в чувство, и концерт продолжился, хотя бутылки так и продолжали летать над полем, находя все новые жертвы.

К счастью, тушинский концерт оставил после себя не только негативные воспоминания. Позитива тоже хватало, и благодарить за это стоит музыкантов, вышедших в тот день на сцену. Отлично отыграли все, но самой яркой звездой в тот день была Metallica. Несмотря на галактическую популярность AC/DC, в СССР начала 90-х годов Metallica уже имела статус культовой группы и считалась самой настоящей иконой всего тяжмета.

Более того, всего за каких-то пару лет до тушинского концерта приезд Metallica в СССР был так же нереален, как, например, высадка человека на Солнце. И когда стало известно, что в Тушино выступит этот коллектив, многие не сразу в это поверили — настолько это казалось фантастическим.

Несмотря на то, что в СССР уже выступали Оззи Осборн, Ингви Малмстин, Scorpions, Motley Crue и другие группы, ни разу еще не приезжала группа, играющая thrash metal. И не просто играющая, а самая популярная группа этого жанра. Наверное, больший шок советские металлисты испытали бы только от известия, что в СССР едут Slayer, Megadeth, Exodus и Kreator с Destruction.

В общем, если бы была возможность провести опрос в сентябре 1991 года, то наверняка выяснилось бы, что большинство зрителей оказались на Тушинском поле только для того, чтобы увидеть выступление Metallica. Потому что, как уже было сказано выше, в 1991 году эта калифорнийская команда была в СССР не просто популярной, а сверхпопулярной.

Своеобразным показателем этой популярности были стабильно высокие цены пластинок Metallica на «Горбушке». Они в те годы были одним из лучших активов, который не только не терял в цене, но и всегда был ликвидным. Вкладываться в диски Metallica было так же выгодно, как вкладываться в доллары или дойчмарки, только за пластинки не светила «бабочка» — 88 статья УК СССР.

Характерный пример. 1991 год, недалеко от центрального входа в ДК им. Горбунова стоит некто Дима Диггер, как он сам себя позиционировал — широко известный в узких кругах пластиночный «магнат», — и у него в скромной сумочке через плечо аж десяток «Master of Puppets», от югославских до американских, и на «развес» еще до кучи «Ride the Lightning» и «Kill'Em All». Сумочка эта стоит как хороший видеомагнитофон или музыкальный центр.

Появись Дима Диггер все в том же ДК им. Горбунова уже в наши дни, на слете клуба филофонистов, то выяснится, что его сумочка не так уж и сильно потеряла в цене. А если там обнаружатся диски в идеальном состоянии - а они в основном такие у Димы и были, - то эта сумочка вполне может быть оценена в ту же сумму, что просят за какую-нибудь подержанную иномарку.

Давно уже нет в этом мире Димы Диггера, давно отошла в область перестроечных легенд и преданий «толпа» на «Горбушке», мало кто помнит «Тушинское попоище» и пролетающую над разгоряченными головами рокеров и металлистов стеклотару. Да и Metallica вряд ли приедет теперь в Москву в обозримом будущем. И не только Covid-19 станет обстоятельством непреодолимой силы. И уж тем более не выступит на поле аэродрома в Тушино — по причине отсутствия такового.

Не выйдет уже на одну сцену со своими коллегами из Э.С.Т. и Жан Сагадеев — и все мы знаем, почему не выйдет. Да и много ли найдется теперь тех, кто готов повторить пройденное? Нацепить венгерские косухи и самопальные проклепанные напульсники, ринуться засветло на Тушинское поле, прикладываясь по пути к трехлитровой банке разливного пива. Или «давя поллитру» прямо в вагоне метро. Чтобы вскоре задохнуться от восторга, увидев на расстоянии вытянутой руки еще волосатого Джеймса Хетфилда и такого же гривастого Ларса Ульриха, мило украсившего свою барабанную установку датским флажком.

Нет, в одну реку дважды не войти. Как говорил один исторический персонаж, «прошлое принадлежит Богу». И YouTube. Благодаря которому это — наше с вами — прошлое всегда доступно для просмотра. И даже спустя тридцать лет есть возможность ощутить всю непередаваемую атмосферу того, что происходило 28 сентября 1991 года на Тушинском поле.