В нынешнее время сабвуферы с их мощными басами слышны отовсюду. Музыкант Дэймон Круковски (Damon Krukowski) уверен, что для многих музыкальных жанров сабвуферы противопоказаны: низкочастотный «слоновий топот» портит нашу музыку.

Моя первая группа Galaxie 500 была не совсем обычной рок-группой, но для конца 80-х наш состав был весьма типичным: гитара, бас, барабаны. Когда мы ездили по клубам, никто из публики и не задумывался о наших музыкальных инструментах — людей смущала наша манера игры. Позже, в середине 90-х, образовался дуэт Damon & Naomi. Мы играли на акустической гитаре и индийской фисгармонии, вот тогда и начались недопонимания. Ребята, работавшие в клубах, настолько привыкли к громкой музыке, что просто не понимали, каким образом можно завести толпу такими «шепчущими» инструментами. На саундчеках, когда нас пытались подзвучить, сигнал начинал заводиться. Чтобы избежать такого эффекта, мы просили выключить все оборудование полностью, но нас никто не хотел слушать.

Начался новый век, появились новые люди. Чем длиннее становились бороды, тем скромнее выкручивали громкость. Наши саундчеки стали гораздо более спокойными. Кстати, за пультами появилось больше женщин. Прошло еще немного времени — и все вернулось на круги своя, но только на этот раз все стало намного серьезнее.

Складывается впечатление, будто в период снижения популярности фолк-рока и подъема электронной танцевальной музыки (EDM) почти все рок-клубы установили себе сабвуферы (зачастую они стоят прямо под сценой, а их громыхание отдается в акустических инструментах). На концертах нам часто приходилось использовать колонки, разработанные для гораздо более низкого звучания, чем наше. И мы не одни такие.

«Может быть, вся проблема в сабвуферах?» — вежливо спрашивал я на саундчеках, параллельно настраивая звук. «Неа, они у нас всегда работают», — отвечали мне повсеместно.

Вот именно!

Сабвуферы — это специализированные колонки для усиления низкочастотных вибраций. Такие системы получили широкое распространение в 1974-м году, когда в кинотеатрах показывали фильм-катастрофу «Землетрясение». Тогда же придумали технологию Sensurround, которая предполагала подачу на сабвуфер громкого низкочастотного сигнала, заставляющего кресла трястись в буквальном смысле.

«Пожалуйста, имейте в виду, что вы услышите и почувствуете реалистичные эффекты, сравнимые с настоящим землетрясением. Мы не несем ответственности за физическое и эмоциональное восприятие происходящего зрителем», — гласило предупреждение на постере. Нью-йоркский кинокритик Джудит Крист (Judith Crist) сравнила кинотеатральный НЧ-эффект с тем, как работает дешевая массажная кровать в мотеле, но люди бежали на просмотр толпами.

Физическая и эмоциональная реакция на сверхнизкий звук всегда интересовала военных и голливудских звукорежиссеров. В книге «Экстремальная громкость: звук как оружие» Джульетт Вольклер (Juliette Volcler) утверждает, что все эти военные исследования подобны бестолковым предупреждениям на постере: теории о существовании частот, которые способны взрывать глаза или сводить желудок, на деле являются лишь извращенными фантазиями. (Все же звуковое оружие уже существует: полиция использовала дальнодействующее акустическое устройство LRAD во время протеста, получившего название «Захвати Уолл-стрит», также это нелетальное оружие было задействовано против активистов Black Lives Matter).

Есть особая индустрия, где «низкочастотные фантазии» имеют право на существование — видеоигры. Игровая индустрия прекрасно подходит для голливудских эффектов с трясущимися креслами. Одной из причин, по которой практически в каждом американском доме появился сабвуфер, стали именно игры.

Это все замечательно, но где же объяснение необходимости использования сабвуферов в музыкальных системах? В 70-е сабвуферы не произвели особого впечатления на музыкальную индустрию: низкочастотные системы не заинтересовали ни продюсеров, ни потребителей. Хотя есть один звукорежиссер, который утверждает, что сам собрал сабвуфер, так как он понадобился ему для сведения альбома «Pretzel Logic» группы Steely Dan.

Раньше музыкальные записи выпускались чаще всего на виниле типа LP. Такие пластинки не предназначены для использования с сабвуферами хотя бы потому, что картридж с иглой мог прыгать по канавкам от громких сабвуферных эффектов. Это значит, что альбом «Pretzel Logic», вышедший именно на LP, никаким образом не выиграл от того, что его сводили на системе с сабвуфером.

В середине 70-х популярностью начали пользоваться 12-дюймовые пластинки-синглы. Их широкие канавки позволяли слушать музыку с повышенными низкими частотами. Винил такого типа использовали для записи музыки в стилях диско, регги, хип-хоп и рок. Изначально синглы нарезались специально для клубов, где использовались низкочастотные колонки. В легендарном нью-йоркском клубе Paradise Garage стояли сделанные на заказ «басовые колонки» Levan Horn, названные в честь диджея Ларри Левана (Larry Levan).

За пределами дискотечных площадок найти музыкальную систему с сабвуфером или чем-то вроде колонок Levan Horn было невозможно. Аналоговая эра закончилась тем, что никто кроме самих Steely Dan никогда не слышал Steely Dan на сабвуфере.

Цифровые музыкальные записи сильно отличаются от аналоговых LP-записей — частотный диапазон практически не ограничен. Как только CD пришли в наши дома и автомобили (в середине 80-х), так сразу же появилась тенденция делать звучание более басовитым. Потом настала эра DVD, и вместо стерео стандартом стал окружающий звук 5.1, который признали идеальным вариантом для домашнего кинотеатра. Цифра «1» здесь обозначает сабвуфер. Нужен всего один сабвуфер, так как он воспроизводит настолько низкие звуки, что мы не можем локализовать их, нам кажется будто басы идут отовсюду. Наш слух устроен так, что звуки низкочастотного спектра не поддаются анализу, позволяющему точно определить точку излучения. Таким образом, одного сабвуфера достаточно, чтобы бас нас «окружил».

Некоторым нравится использовать несколько сабвуферов одновременно (как в кинотеатрах во время проката «Землетрясения» или как в клубе Paradise Garage). И смысл не в том, чтобы сделать НЧ-звучание более качественным, смысл в том, чтобы создать большое звуковое давление, которое физически ощущается всем телом. Иногда доходит до экстрима.

Гитарист группы Sunn O))) Стивен О’Мэлли (Stephen O’Malley) известен своей любовью к пониженным строям, высокой громкости и пронзительным звуковым волнам (даже в названии его группы нашлось место для визуализации звуковой волны). Когда я спросил его об использовании сабвуферов, он вспомнил об одном из метал-фестивалей в Великобритании: «У некоторых охранников из носа шла кровь от высокого звукового давления. Мы не пытались изувечить кого-то, мы старались передать как можно больше энергии».

Сабвуферы нужны там, где они нужны: на музыкальных фестивалях, в ночных клубах и в автомобилях. О’Мэлли считает, что звуковое давление — это настоящая энергия, которую нужно передавать через музыку.

Вы удивитесь, но О’Мэлли, будучи королем низкочастотного мира, не использует сабвуферы для прослушивания музыки дома. «Только не в моем доме. Правильно настроенная Hi-Fi-система не нуждается в отдельном сабвуфере… Как правило, все эти басы негативно влияют на остальной звуковой спектр», — говорит О’Мэлли.

Я согласен со Стивеном, но мне на ум приходит еще одна группа, когда я говорю о высоком звуковом давлении, группа Earth. В начале 90-х гитарист Earth Дилан Карлсон (Dylan Carlson) установил свою собственную планку низкочастотности, но недавно выяснилось, что Дилан считает сабвуфер «худшим изобретением всех времен». Музыкант утверждает, что рок-музыка основана на СЧ-спектре. Его ответы на вопросы достаточно ясно передали его отношение к сабвуферам:

Важен ли для тебя сабвуфер в качестве музыкального инструмента?

«Нет»

Ты всегда используешь сабвуферы на концертах?

«Нет»

Ты используешь сабвуферы, когда слушаешь свои записи дома?

«Нет»

Тебе не кажется, что сабвуфер делает звучание более качественным?

«Нет»

Музыканты, творчеством которых ты вдохновляешься, используют сабвуферы?

«Нет»

Если знатоки низких частот вроде Дилана Карлсона и Стивена О’Мэлли не слушают музыку на сабвуферах, то почему все остальные так любят это?

Фильмы и игры стали популярнее музыки, поэтому большинство аудиосистем разрабатываются именно под такой контент. Сабвуферы в составе компьютерных аудиосистем появились из-за того, что маленькие настольные колонки не справлялись с эффектами в играх. В наушники встроить сабвуфер невозможно, но, например, в Beats есть эффект усиленного баса, и надо признать, что с таким подходом фирма не прогорела.

Как только Beats появились на рынке, аудиофилы начали высмеивать их. «Они просто ужасны», — сказал главный редактор Inner Fidelity в интервью The New York Times в 2011 году. С ним согласно бесчисленное множество экспертов (видео «Правда о наушниках Beats by Dre!» собрало 8 млн просмотров). Проблема наушников Beats полностью соответствует тому, что сказал О’Мэлли: усиление басов негативно влияет на воспроизведение других частот. В Beats система бас-буста основана на повышении громкости низких частот, но не на расширении диапазона. То есть все работает примерно так же, как если бы в наушниках было установлено много одинаковых сабвуферов. Это делается не ради ушей, ради вибраций.

Ветеран музыкальной индустрии Джимми Айовин (Jimmy Iovine), который вместе с Dre основал компанию Beats, тоже когда-то дал интервью The New York Times, в котором отметил, что «музыкальные компании слышат музыку совсем не так, как ее слышат обычные люди». После того, как Apple купила Beats, слушать музыку «совсем не так» стало, по сути, нормой.

Я считаю, что наушники Beats с их приподнятыми басами и системы ДК нужны для фильмов и игр, но не для нормального прослушивания музыки. Мое понимание «нормального» прослушивания основано на личном опыте живого взаимодействия с музыкальными инструментами (как акустическими, так и электрическими). Возможно, в мире музыки произошли большие изменения.

Вернусь к моей проблеме с саундчеками. На площадках, где мы выступаем с Наоми, не играют в игры и не смотрят фильмы, но там регулярно проигрывают музыку на обычных компьютерах и ноутбуках (они появляются на сцене не реже традиционных музыкальных инструментов). Любой музыкальный формат вносит свои изменения в звучание, носитель всегда окрашивает то, что мы записали в студии. На сегодняшний день аудиофайлы содержат музыкальную информацию с неограниченным частотным диапазоном, а большинство музыкальных треков создаются на компьютерах и для компьютеров. Возможно, для такой музыки сабвуферы нужны — они добавляют реализма.

Как сказал Дилан Карлсон, рок — гитара, барабаны, бас — это среднечастотный спектр. Для акустических дуэтов такое видение вопроса еще более актуально. Поэтому выключайте свои сабвуферы и уберите подальше Beats, если вы слушаете музыку докомпьютерной эры, где используются традиционные музыкальные инструменты. Без НЧ-усиления вы услышите более качественный и чистый звук. Также у вас появится шанс испытать настоящие эмоции.

Оригинал: Drop the Bass: A Case Against Subwoofers