Четверть века назад эта группа из Лондона открыла историю брит-попа. Их новый альбом «The Blue Hour» мог бы ее, наконец, закрыть. Если бы кому-то еще было дело до брит-попа. Автор этих строк должен сразу оговориться, что он давний фэн Suede и на объективность не претендует.
За четверть века, прошедшие со времени выхода их первого альбома, я слушал их новинки последовательно на разных носителях: кассеты, CD родные американские (где исполнитель называется London Suede еще), CD родные британские, CD российские пиратские (уже «Head Music» тиражировался CD-пиратами). Так вот, пресловуто объективное наблюдение здесь может быть одно: Suede пересидели всех серферов брит-поп-волны 90-х и превратились в просто Большую Значительную Группу со славной историей.
Слава Suede началась с беспрецедентного: группа попала на обложку New Musical Express (с выносом «Лучшая новая группа Британии») еще до выхода первого альбома — у них вроде даже демо-кассеты вменяемой не было, публику они покоряли исключительно концертами. Альбом-эпоним взлетел на вершину чартов. История закольцевалась: сейчас мы тоже не обращаем внимания на альбомы, а клюем на видео с «живаго» и сарафанное радио.
Под вывеской «брит-поп» орудовали группы разной степени талантливости, и, вообще говоря, довольно разные по саунду, стилю, имиджу и так далее. Suede даже на их фоне выделялись. Понятно, что корни их — в творчестве Дэвида Боуи, T.Rex, глэм-роке, The Smiths, всяком инди и альтернативе, но вот прямого аналога не подобрать. Когда-то продавцы в магазинах советовали попробовать группы Geneva и Gene, но это, как говорят французы, pis-aller — сойдет в отсутствие лучшего.
На роль «русских Suede» могли претендовать, простите, «Мумий Тролль». Я как-то спросил Илью Игоревича Лагутенко в интервью о том, до какой степени на него повлияло вот это все. Он ответил, что брит-поп должен бы ему быть благодарным за популяризацию стиля здесь, в России (Лагутенко и Бретт Андерсон даже записали дуэт «Scorpio Rising»). Усилие, конечно, героическое — российская поп-музыка зазвучала гитарно-прилично. Но все-таки британская фишка у нас не очень прижилась.
Да, в России Oasis — народная группа. А вот те же Blur — это фактически один хит, песня про уху (Song #2). Про Blur я могу это ответственно сказать, так как в начале века работал в российском EMI, Gala Records, и помню, какие продажи их дисков были в легальном сегменте (пиратский рынок — всегда отражение легального, и наоборот). Вот другой проект Деймона Албарна, Gorillaz — это народная группа, см. впечатления народа от прошедшего в августе фестиваля Park.Live. Но это уже другая история.
Возвращаясь к восприятию российским рынком звезд стиля брит-поп. У коллег с Sony в т.н. приоритетных релизах Suede никогда не были, у коллег с Universal группа Pulp, по-моему, приоритетом считалась, но таким, условным. Не группа «Тату» уж точно. Про остальных брит-поп-героев, которые в изобилии водились на том же EMI, даже говорить не буду. Там объемы продаж в пределах статистической погрешности.
Как и все они, Suede по большому счету — удел англоманов и британофилов (я ни к тем, ни к другим не принадлежу, а по-английски стараюсь говорить с акцентом псевдоамериканским). Всегда так было. Но теперь все изменилось. И на руку квинтету Suede сыграл, как ни странно, распад. Возродившись, они вошли в график нормальных таких рок-динозавров: примерно два с половиной года между альбомами, клипы, турне... Как в золотые времена рекорд-бизнеса. Плюс роскошные переиздания альбомов с добивками всего из закромов — и на всех носителях (виниловые синглы даже не постеснялись напечатать).
Значительность Suede не только в том, что они первыми весь этот брит-поп начали, но они же его, похоже, завершат. Кто вообще из героев брит-попа 90-х что-то значительное собою ныне представляет? Про Албарна мы уже сказали. Умный денди Джарвис Кокер (ex-Pulp) ушел в какую-то параллельную музыку:
Неожиданно симпатичен прошлогодний альбом гремевших в свое время Shed Seven «Instant Pleasures» — но опять-таки, чего такого, нарциссистически-ликующие 90-е под экстази. Это мы уже проходили. А в общем, в XXI веке альбомы героев брит-попа 90-х можно слушать только по двум причинам: 1) бешеная ностальгия, 2) всю остальную музыку вдруг «забанили».
Про Suede в контексте этого вконец обмелевшего брит-попа говорить уже некорректно. Вся их условная «постраспадная» трилогия — «Bloodsports», «Night Thoughts», «The Blue Hour» — крепкие и цельные работы. И старых поклонников они вполне удовлетворяют, и новых вербуют. Тут опять-таки разговор об истории и контексте: послушав какой-нибудь новый хит, юный слушатель прочесывает раннюю дискографию, включая би-сайды и обнаруживает не только дух пресловутых 90-х, но и просто классные песни. С душой и нервом. Того, чего, как принято считать, сейчас не хватает.
Если конкретно про новинку «The Blue Hour», то его звучание можно описать как поздний Suede без Бернарда Батлера и с небольшими отклонениями. Привычно, чтоб не разочаровать, с новыми «фишками», чтоб не отпугнуть.
Вообще это такой концерт для группы с оркестром. Где группа должным образом качает, заводит, беснуется, а Пражский филармонический оркестр сдержано обрамляет все это дело сдержанно-прозрачными струнными. Раньше аранжировки струнных для Suede делал известный кинокомпозитор Крэг Армстронг; здесь он оформил один трек, остальное — клавишник Нил Кодлинг и гитарист Ричард Оукс, но все равно слышна вот эта вот присущая Армстронгу квазивосточная мелизматика.
Бретт всегда был голосистым, но за годы он распелся как, я не знаю, Фредди Меркьюри какой-нибудь: широкий диапазон с ультразвуковыми верхами. Не хочется сравнивать, но как покойный Меркьюри, он — чрезмерный, пафосный, и при этом — стильный. Можно это называть «кэмп». Но кэмп — не китч дешевый.
Материал — разнообразен. Перемежаются утопающие в сахарной вате струнных баллады («Chalk Circles»), гимноподобные распевы («As One», «Mistress») и бодрые-прыгучие «ракенролы» («Wastelands», «Cold Hands», «Tides»). Впервые треки альбома «прошиты» короткими интерлюдиями с повторяющимися мотивами. А двухминутная «Roadkill» — вообще загадочная мелодекламация про мертвую птицу.