Знакомо ли вам, то щемящее чувство, которое вызывает в душе полуночный сельский пейзаж с его белёсыми облаками, жутковатыми силуэтами деревьев и далёкими огнями на горизонте? Да-да, то самое, в котором волшебным образом переплетаются грусть о невозвратном и светлое предвкушение будущего, единение со всем миром и абсолютное космическое одиночество...

Посвящается В. Г.

В моей фонотеке музыка под грифом «Бессонница» занимает особое место (может это возрастное?), а среди авторов, собравшихся здесь, Жульен Нето (Julien Neto) стоит особняком. Прежде всего, следует отметить его выдающуюся нерадивость – с 2005 года, когда на лейбле «Type» вышел его дебютный (и единственный!) полномасштабный релиз «Le Fumeur De Ciel» («Небесный Курильщик»), он оставил лишь несколько необязательных треков в сборниках и синглах. Во-вторых, этот музыкант начисто лишён авторской мегаломании и патологически скромен. Посудите сами - всё, что мы о нём знаем: родился в португальском городке Повуа-ди-Варзин, выучился инфографике и веб-дизайну в парижской Высшей школе информатики, ныне проживает в Фонтенбло, нерезкая аватарка с вызывающим жестом в Фейсбуке, а на сайте лейбла «Type» и вовсе портрет агента Дейла Купера из «Twin Peaks»… Я бы с радостью отпустил ему эти грехи, если б его работы не были столь глубоки и очаровательны.

На обложке «Le Fumeur De Ciel» грубоватыми штрихами нанесены блики, которыми неполная луна осеняет сумеречный ландшафт и фигуру самого курильщика. Нам предстоит пройти вслед за ним десять недолгих треков в сопровождении протяжных электронных вздохов и задумчивого фортепиано, временами поддержанных неторопливым ритмическим шагом. Электронно-акустическая палитра, которую использует Жульен Нето небогата, что позволяет с полным правом отнести его к минималистам. Но минимализм этот особенный, восходящий к наиболее эмоционально-окрашенным опусам Брайана Ино (Brian Eno) и Гарольда Бадда (Harold Budd), когда в эмбиэнтном пространстве вдруг словно исподволь появляется проникновенная тема. Она возникает плавно и так же плавно растворяется в звуковом ландшафте.

Знакомо ли вам, то щемящее чувство, которое вызывает в душе полуночный сельский пейзаж с его белёсыми облаками, жутковатыми силуэтами деревьев и далёкими огнями на горизонте? Да-да, то самое, в котором волшебным образом переплетаются грусть о невозвратном и светлое предвкушение будущего, единение со всем миром и абсолютное космическое одиночество. Наверное нет более плодотворного переживания, чем это: помещённые между небом и землёй, куда-то в сердцевину мироздания, вне времени, мы вспоминаем что-то важное, то, что знали ещё нерождёнными, а потом позабыли в житейской суете. Порой, это спокойное философское рассуждение, – «Sketch», «Farewell», «Questionable Things», а порой – пронзительная лирическая строфа от которой тревожно щемит в груди – «I (One)», «VI (Featuring Keith Kenniff)» и конечно же «Voy». Словно зачарованные, мы следим за уходящими в ночное небо переплетениями дымных струй, на время забыв о том, что курение – всё таки чертовски вредная привычка.

VI (Featuring Keith Kenniff)

Farewell

Voy