История о том, как площадки стали рулить всем — и сформировали совершенно новую, самодельную поп-музыку.

Недавно коллеги из официального, традиционного издания, даже газеты попросили прокомментировать тему: новые звезды, выстрелившие на площадках типа TikTok, Shazam и так далее. Никогда таким не интересовался. Возможно, и не заинтересовался бы, но у нас, журналистов, коллегам отказывать не принято, поэтому я погрузился в эту пучину.

Конечно, никаких артистов я не знать не знал. Мне прислали несколько ссылок. Какая-то Агунда, какой-то казахский рэпер… С опаской открыл их — и думал, что окажусь в аду. Посмотрел. Пошел по другим ссылкам, предлагаемым алгоритмом YouTube, просмотрел несколько длинных мегамиксов с главными хитами этих самых площадок.

В какой-то момент я даже увлекся! Нет, я не в аду. Я в другом мире, в другой культурной и технологической реальности, которая, простите за тавтологию, реальнее нашей привычной, с кондовым FM-радио и совсем уж засахарившимся телевидением.

Площадки — как смесь лейбла, музканала и магазина. Принципиально не называю имена и клички (реальных имен и фамилий, кстати, немало!). Все равно ничего пока не запомните. А они, может, завтра и сгинут, проторив дорогу новым битлам, джексонам и секспистолсам. В итоге, я выделил несколько тенденций.

Эклектика породила «цифровой фольклор»

Первое, что бросается в уши — стилистическая всеядность. Эклектика — уже как стиль. Когда такое — значит грядет какой-то новый стиль. Все ведь новые стили получаются из рекомбинации старых. Как на рубеже 80–90-х Faith No More и Anthrax скрестили рэп с металлом — и понесся nu-metal и всякое такое. А позже Prodigy сплавили электронику, брейкбит и роковые гитары — рецепт оказался питательным.

Новые артисты — молодые, подчас просто дети. Певцы-танцоры самоучки, которые на «ты» с технологиями. И их самодеятельность вполне себе работает. Биты — качают. Детишки все вроде разные, но стилистические составляющие выделяются. Фолк, рэп и хип-хоп, электроника любая: хаус, техно, эмбиент.

Удивительно: вроде космополитичная музыка. При этом много этнических мотивов, явных или неявных. Это такой цифровой фольклор мировой деревни. Мировая IT-деревня, о которой в прошлом веке писал Маршалл Маклюэн, теперь обрела свой цифровой фольклор.

Кстати, в русских песнях бросается в уши какой-то фантазийный акцент: не кавказский, не прибалтийский, не уральский, а что-то среднее. Оглушение, неполногласие, бормотание через губки «уточкой». «Бурмутанне чирьс купки утъчкъй» — типа того. Как будто какое-то новое койне русского языка, внятное всем, кроме столичных жителей.

Технологии меняют подход музыкантов и восприятие слушателя

Обычно технологии меняют музыку. Причем не просто саунд, скорее — новый саунд тянет за собой изменения гармонии, ритмов и так далее. Бывает, что рождается новый стиль — это как синти-поп, порожденный доступными недорогими синтезаторами и группой Depeche Mode. То есть вопрос в талантливом обращении с технологиями.

Мы уже немного затронули эту тему в связи с кейсом Билли Айлиш. А именно, что сейчас многие поют «внутрь» — этот термин мне тогда предложила педагог по вокалу Елена Кузнецова. И как раз к педагогам-то теперь именно за таким ходят — за этим «шепчущим», как-бы-детонирующим пением-речитативом. Манера — для наушников-втычек, для индивидуального прослушивания на компьютере.

Особая атмосфера

Место решает. В 90-е главное место прослушивания — клуб. Соответственно, ночью там пляски под экстази, эмбиент в чилл-ауте, трип-хоп дома, на отходняке. Теперь, как выше отмечено, прослушивание музыки — дело совсем интимное. И музыканты будто бы и играют «внутрь».

Действительно, слушал подключенный к своей стереосистеме стрим белорусской группы Intelligentsia, внимательно слушал — и заснул. Не потому, что скучно, а потому, что такая атмосфера — гипнотическая, для интровертов. Спасибо, парни, за здоровый дневной сон!

«Так и я могу!»

Люди, нетерпимые к чужому мнению, обычно на критику их любимых музыкантов реагируют в стиле «а самому-то слабо?» Не буду комментировать нелепость этого «довода»: если все смогут творить так же, как критикуемый творец и его произведение, то какое это, нафиг, искусство — это ремесло.

К тому же, обычно, нетерпимость к мнению — болезнь хроническая, ее носителю любая критика не нравится, ни в чей адрес. А тут аргумент как будто перевернулся, теперь каждый может сказать сакраментальное «так и я могу», и получить в ответ: «Ну и сделай! Теперь-то кто тебя удержит и оградит?»

DIY, «сделай сам» — решает и рулит. Конечно, есть давно раскрученные артисты типа рэперов Post Malone и Drake (а из наших аж Полина Гагарина), с бюджетами и так далее. Все по-взрослому. Но в основном — самодеятельность, на это упор, это фишка. Обычные ребята в свитерах-худи и стреч-джинсах, в спортивной одежде-обуви у себя дома. Антизвездность!

А если тебе не понравилась моя заметка — do it yourself, начитай «дис» на диктофон и залей в TikTok. Возможно, денег заработаешь.

О, дивный новый мир!