Юрий Михайлович Козловский адаптирует помещения под нужды индустрии развлечений. Но сам развлекаться любит дома, рядом с проигрывателем и любимым винилом.

У меня две вертушки: современная Audio Note TT2 и BSR P128R 1970-х годов. Вторая — для пластинок на 45 и 78 оборотов, у нее удобнейшее крепление головок (Philips 400 — для 45 об. и Shure M78S — для 78 об.). Усилитель Marantz-PM43, акустика Polk Audio RT8.

Вы помните свою первую пластинку?

Конечно. Это были The Beatles, немецкое издание «Please, Please Me». Не стандартное, парлофоновское, а какого-то «Клуба любителей винила Dear Beatles». Купил я ее в 1968 году за целых двадцать пять рублей у приятеля, мне тогда было 15 лет. Она была, прямо скажем, сверхзапиленная и смазанная одеколоном, ну... чтобы лучше смотрелось. Но на такие вещи мы тогда не очень-то обращали внимание. Было блаженное ощущение прикосновения к первоисточнику. У тебя есть пластинка «Битлз», значит — ты крутой. Я только недавно купил такую же немецкую. Довольно редкая, кстати, штука, их трудно найти. Так что она вполне ценная и сейчас.

С какими трудностями приходилось сталкиваться в коллекционировании?

Я начинал довольно давно, и у меня были сплошные трудности, никаких легкостей. Возможности не было подобраться к постоянным поставкам. Я все исходил, все злачные места, где можно было купить пластинки с рук: черные рынки со спекулянтами и фарцовщиками, «Галера» на Гостином, «Труба» в Девяткино, Апраксин двор, радиомагазины, где продавцы тоже часто приторговывали из-под полы. Милиция опять же была проблемой, хотя к этому мы привыкли, ведь заметали постоянно всех. Иногда даже отбирали пластинки, но у меня ни разу. Наверное, им не нравился мой репертуар. Все было очень не просто. Вот, к примеру, к 1973-му, то есть за шесть лет, я купил пять пластинок. И это была уже вполне значимая коллекция. Можно было показывать — меняться. Сейчас у меня их около 4500. Кстати, без родственников, которые ездили за границы, я бы ничего не собрал.

Есть в вашей области легендарные личности?

Есть человек десять в Петербурге. Постоянно ездят в заграницы. Заточены именно на винил. Я-то работаю, а они только в этом. Например, один из серьезнейших коллекционеров — автор текста «7.40» — Рудольф Фукс. В свое время он сел на пять лет, отсидел три, уехал в Америку, где открыл студию звукозаписи и магазин пластинок. Теперь у него два паспорта, каждые несколько месяцев летает туда-сюда. Ему лет семьдесят пять уже.

Есть ли неписаный кодекс правильного поведения коллекционеров?

Ну, у каждого свой, наверное. Не принято совсем впаривать левизну. Ни один настоящий коллекционер на это и не ведется. По-человечески же все друг друга знаем. Отдал как оригинал что-нибудь югославское... ну так в 60-е разве что бывало. Я считаю, что неприлично, скажем, у вдовы скупить коллекцию за три рубля. С таким сталкивался. Однажды нашел объявление: бабушка в Лондоне отдавала 300–400 номеров журнала Record Collector — а это целое небольшое состояние — бесплатно.

Коллекционирование дисков выглядит как здоровая страсть. Или все же есть опасности? Вообще, конечно, очень опасная. Самая главная опсность, это если мало денег. Тогда, прямо скажем, страсть становится фатально опасной. Например, с интернет-аукционами легко можно разориться. Тут обязательно надо знать меру. Нет денег — стоим или продаем что-то наименее ценное из собственной коллекции, так сказать — вкладываем в развитие.

Самая старая единица коллекции?

У меня есть пластинка 1900 года на 78 оборотов. Немецкий исполнитель играет кусочки вальса. Понравился год издания, но, если честно, я ее не слушаю. Не мой формат абсолютно. Хотя с подачи того самого Рудольфа Фукса завел у себя тему 78 оборотов. Так, говорит, запись лучше. Иногда действительно слушается интереснее. Чак Берри на 78 звучит лучше, чем даже на сорокопятке. Я специально купил соответствующий проигрыватель. Диапазон частотный хуже, но общая анатомия звука, лучше.

Чего вам не хватает в коллекции?

Какой-то новой музыки. Очень расстраивает совсем современная музыка на виниле. Все эти припопсованные звезды. То, что сейчас они выпускают — слабо интересно. Все, что мне нравится, у меня есть. «Битлз» на золотом «Парлофоне», конечно, дороже, ценнее, но и на обычном прекрасно слушается. Я вообще больше блюзом увлекаюсь. Очень нравится Джими Хендрикс. Он остался для меня главной звездой с конца 1960-х.

Что главное при выборе диска?

Все-таки музыка. Я больше меломан, чем аудиофил.

Как начинать коллекционировать?

У нас в стране этим можно заниматься только с выходом в мировое пространство. Раньше идеология была другая: чем новее пластинка, тем лучше. Это же ерунда. Нулевая перепечатка — пластмасска вообще ничего не стоит. Нужна информационная база. Каталоги, интернет, прейскуранты. Надо понимать, что ты вообще коллекционируешь. Требуется глубинное понимание. Нужно начитаться, насмотреться, наговориться с такими же. Коллекционирование — вязкая аналитическая работа с книгами, каталогами, своими базами данных. Никуда без языка. И очень важно прямо в голове держать много информации. Зайдешь в магазин где-нибудь в Голландии, увидишь что-то интересное, но свериться не с чем. А решение принимать приходится на месте.

Тop-10 Десятка главных дисков из коллекции Ю. Козловского

[01] Janis Joplin/ Big Brother&the Holding Company, Chep Thrills. Королева психоделического рока.

[02] Нот Тuna, Electric Live. Лучший электрический блюз от осколков Jefferson Airplane.

[03] Jethro Tull, This Was. Совершенный концептуальный альбом: сплав рока, классики, джаза и народной музыки.

[04] Jimi Hendrix, Band of Gypsys. В свое время я мог бесконечно пропевать темы из этого альбома, что не так-то просто.

[05] Led Zeppelin, III. Отсюда начался весь современный рок.

[06] Moondog. Фантастический дядька. Без границ и направлений. К тому же слепой.

[07] Beatles, Please Please Me (немецкое издание). Самая первая пластинка, которую я купил. Не именно тот экземпляр, но то издание.

[08–09] Beatles, Revolver, Rubber Soul. Именно эти две пластинки подготовили мир к восприятию совершенно новои музыки. Без них не появился бы даже Sgt Pepper.

[10] Rolling Stones, Their Satanic Majesties Request. Мощнейшее влияние Брайана Джонса — недооцененного гения.

Интервью: Сергей Полотовский

Фото: Антонина Байгушева