Продолжаем подборку лучших музыкальных фильмов по версии критиков The Guardian и Observers’. В первой части мы рассказали о картинах «Не оглядывайся назад», «Тюремный рок», «Лихорадка субботнего вечера», «Это — Spinal Tap!» и «Восьмая миля». Вторая пятерка, думаем, окажется для вас куда менее знакомой, но тем более интересной.

Топ-10 фильмов о музыке и музыкантах, часть 1 [перевод]

5. Конец века (End of the Century: The Story of the Ramones, 2003)

Хотя «End of the Century» документирует создателей одного из самых безбашенных и обдолбанных музыкальных направлений всех времен, поклонник панк-рока сейчас будет смотреть это кино с нарастающим чувством меланхолии. Вот интервью с главными действующими лицами: сдержанный Джоуи Рамон (умер в 2001 году), дикий Ди Ди Рамон (ушел из жизни во время создания фильма) и известный своим упрямством Джонни Рамон (умер год спустя после выхода фильма). А также Джо Страммер, фронтмен панк группы The Clash. Даже клуб CBGB (место, где они впервые заявили о себе) прекратил свое существование, как собственно и сама группа.

Некоторые до сих пор живы — барабанщик и продюсер Томми (увы, только на момент публикации оригинала статьи в 2013-м году. В 2014-м году году умер и Томми Рамон — последний участник классического состава Ramones - прим. переводчика). Он и другие персонажи присутствуют и вносят свой вклад в режиссерскую работу Джима Филдса и Майкла Грамаглия — «монументальный» документальный фильм о Ramones.

Это история обо всем, включая то, что обычно принято оставлять за кадром (множественные следы от уколов, непрерывно бегущих вдоль по вене), и что наиболее ярко иллюстрирует оборотную сторону жизни группы. Если включить смекалку, можно с легкостью проследить, как один ранний тур по стране вдохновил и привел к появлению таких групп, как Dead Kennedys и The Cramps. В фильме освещены дни релакса Ди Ди (наркотики, без которых ни одна документалка о роке не может считаться завершенной), а отношения Джоуи и Джонни настолько хреновы, что последний даже не явился на похороны Джоуи. Там же и материал об их сложном сотрудничестве с Филом Спектором для альбома «End of the Century» и эпизоде, когда Спектр в прямом смысле держал парней на мушке, не выпуская из помещения.

Ramones в музыкальном клубе CBGB, существовавшем с 1973 по 2006 годы на Манхэттене. Его название расшифровывается как Country, Bluegrass, Blues, and Other Music for Uplifting Gourmandizers, но, вопреки желанию основателя Хилли Кристала, клуб стал известен как место, где зародились панк-рок и нью-вэйв

Но сила фильма — в его бесспорно авторитетной оценке навыков Ramones как талантливых музыкантов и исполнителей, несмотря на все их три аккорда. Настолько непохожие друг на друга личности смогли создать классику жанра: «Sheena is a Punk Rocker», «Blitzkrieg Bop», «I Wanna Be Sedated». Это, знаете ли, настолько поглощающая история, что даже не фанаты Ramones оказываются от нее в восторге! Увлекательный рассказ о вспыльчивых натурах, взлетах и падениях звукозаписывающей индустрии и... стрижках под горшок.

4. Клуб Буена Виста (Buena Vista Social Club, 1998)

Можно с уверенностью утверждать, что этот документальный фильм о пожилых кубинских музыкантах, которых композитор Рай Кудер объединил в группу в 1997 году, по-прежнему представляет собой лучшее, что Вим Вендерс создал со времен нового немецкого кино 70-х. Разумеется, не считая «Небо над Берлином» (Wings of Desire, 1987).

Видеоряд был снят «с рук» на цифровую камеру (что было новшеством в то время) в специфической «выгоревшей» цветовой палитре. Хаотичные концертные кадры были умело разбавлены анекдотами о погоде. Со временем все это стало клише в музыкальных документалках, которые фильм «Buena Vista Social Club» собственно и «изобрел».

Более того, эта история — неожиданный артхаусный хит, приоткрывший зрителю дверь в мир кубинской музыки, заманивший тысячи туристов на Кубу в поисках старинных автомобилей, обаятельных престарелых коммунистов-чудаков, отвязных джазовых вечеринок. Несомненно, теперь многие вечеринки среднего класса сопровождались знойной смесью музыки мамбо, болеро и ча-ча-ча.

Но, боже мой, музыка ведь действительно прекрасна! Манера исполнения, в которой Ибрагим Феррер (некогда знаменитый болеро-певец, которого Кудер нашел, когда тот работал чистильщиком обуви на улице) поет «Silencio» с Омарой Портуондо — мурашки по коже. Композиция становится еще нежнее благодаря хрупкости вокалов, демонстрируя мастерство, которое приходит только с возрастом, только с опытом. Стремительность Рубена Гонсалеса и элегантное фортепианное соло срывают шквал аплодисментов.

Между тем невозможно не влюбиться и в милый, непринужденный вид: вот камера следует по городу за пыхтящим сигарой Компаем Сегундо в поисках титулованного танцевального зала... Сцена, в которой участники бродят вокруг Нью-Йорка, охваченного капитализмом, немного отдает наигранностью, но это — лишь мимолетное впечатление в еще одной очаровательной работе.

3. Вечер трудного дня (A Hard Day's Night, 1964)

Поразителен тот факт, что «Вечер трудного дня» спустя 50 лет после его выхода все еще остается событием в кино. Ведь он был задуман как «убыточный лидер» с потерями в размере 150 000 долларов, который окупит свой бюджет от продаж альбома в США. Фильм срежиссирован фанатом джаза Ричардом Лестером, который был утвержден благодаря своим связям со звездами комедийной радиопередачи «The Goon Show» радиостанции BBC Home Cervice. Единственное, у первого фильма The Beatles было одно условие: он должен пройти в кинотеатрах раньше неизбежной смерти битломании. «Мы начали снимать в марте 1964 года и должны были выйти в кинопрокат до 7 июля, потому что United Artists искренне считали, что The Beatles к тому времени утратят свою актуальность», — сказал Лестер.

О сюжетной линии речи не идет — группа путешествует из Ливерпуля в Лондон на телешоу, что позволяет Ричарду Лестеру сконцентрироваться на действующих лицах, раскрывая игривый сарказм персонажей, которые собрались в группу всего несколько месяцев назад.

Коронной сценой является момент в багажном отделении поезда (когда музыканты отдыхают от фанатов, играют в карты, и за ними наблюдает Уилфрэд Брэмбл, дедушка Пола), плавно переходящий в студийную песню «I should have known better». Таким образом, появляется прообраз музыкального кино. Лестер говорит: «Мне хотелось бы думать, что именно это и был тот первый раз, когда что-то подобное возникло в мюзиклах Стэнли Донена, таких, как «Увольнение в город» (On the town, 1949) и «Поющие под дождем» (Singing in the rain, 1952). Они пробуждают в вас мечтательность и погружают в ощущение, будто вы находитесь в двух реальностях одновременно».

2. Контроль (Control, 2007)

Портреты участников группы Joy Division, отснятые фотографом Антоном Корбейном, безусловно, поспособствовали аскетичной иконографии бэнда. «Контроль» — картина о фронтмене группы Joy Division Иэне Кертисе, покончившим жизнь самоубийством в мае 1980 года в возрасте 23 лет, стала кинодебютом Корбейна. Он снимает в металле черно-белого цвета, что еще эффектнее подчеркивает впалые щеки исполнителей и грим, с которым Кертис (Сэм Райли) устало тащился по территории отеля Маклсфилд в кожанке с кричащей надписью «Hate» на спине.

Но «Контроль» исследует предмет своего сюжета почти полностью. Корбейн и его сценарист Мэтт Гринхалг, адаптировав книгу жены Кертиса Деборы «Touching from a distance», заметили, что в этой истории присутствуют элементы мрачной, но содержащей скупой юмор так называемой «драматургии кухонной мойки» 1950-60-х (kitchen sink drama, kitchen sink realism), что в свою очередь придает определенный стиль их картине. Это означает, вы получаете неожиданный эффект — смех среди мглы.

Вот Кертис уже женат на Дебби (Саманта Мортон), его семейная жизнь в кризисе. Добавьте к этому эпилепсию и перманентную депрессию, помноженную на испытание успехом Joy Division, плюс роман с журналисткой Анникой Оноре (Alexandra Maria Lara). В конце концов вы придете к пониманию, почему он так никогда и не станет ответом Манчестера на парижского джазового певца Сашу Дистеля.

Фильм уделяет достаточно времени освещению мучительных метаний певца из стороны в сторону и между двумя женщинами, без чего было бы трудно передать насыщенность его недолгой жизни. Некоторые из упоминаний Корбейна, например, освещенная афиша группы Sex Pistols, которая прорисовывает грань между моментом формирования группы Joy Division и руководством для начинающих по фильмам-биографиям. Отличительная черта картины — это безоговорочное умение балансировать между общеизвестным образом Кертиса и его скрытой от публики стороной.

1. Врубайся! (Dig! 2004)

Иногда кинорежиссер (Онди Тимонер) просто оказывается в нужном месте в нужное время и находит неправильных людей, которые делают неправильные вещи. «Врубайся!» — это больше, чем просто документальное кино о роке, хотя оно и стало фаворитом среди себе подобных, а также учебным пособием для многих групп. Это реальная история со всеми элементами картины, кричащей о морали — своего рода постгранж группы Faust с добавлением «Это — Spinal Tap». История о противопоставлении между деньгами и дружескими отношениями. Впадение в крайности, нестабильность, амбиции, высокомерие и любой другой урок, который может преподнести рок-н-ролл, и который люди так никогда и не прочувствуют на собственной шкуре. Потому что будь у них такая возможность — и не было бы никакого рок-н-ролла.

Две группы, занимающие центральное место в ленте «Врубайся!» — The Dandy Warhols и The Brian Jonestown Massacre. Впервые мы видим их в процессе подготовки к важному событию. Они — рок-звезды на низком старте: две группы, на которые оказали влияние гаражный/психоделический саунд конца 60-х. Они вот-вот станут мэйнстримом, с двумя харизматичными, но уже испорченными фронтменами. Они любят музыку друг друга, играют вместе на сцене, устраивают совместные вечеринки... И они здесь для того, чтобы «изменить мир». Но когда их пути расходится, дружба и взаимное уважение превращаются в нечто совсем иное.

Антон Ньюкомб из The Brian Jonestown Massacre — образец распущенности. Он либо полный идей гений, либо эгоцентрик с психическими проблемами — все зависит от того, как вы на это смотрите. Невзирая на свою славу, Ньюкомб, похоже, плошает всякий раз, когда группа находится вне сцены. Что, собственно, и приводит к уморительному выступлению, в ходе которого он оскорбляет публику, требует выпивку, объявляет следующую песню «о любви», а затем становится участником скандала со своими товарищами по группе. Завершается история вполне предсказуемо — вышибалы выбрасывают его на улицу. «Они, черт возьми, сломали мой ситар, мужик!» — оплакивает Ньюкомб свой инструмент.

Кортни Тейлор из группы The Dandy Warhols, рассказывая о фильме, признает себя менее талантливым, чем Ньюкомб. Но он более привилегирован и профессионален. Таким образом, The Dandy Warhols получают самое главное — контракт на запись лейбла. Они погружаются в индустрию и продолжают продавать свой героиновый образ, особенно в глазах ребят из группы The Brian Jonestown Massacre, которые глумятся над их высокобюджетным клипом. Dandies в ответ смело крушат съемный дом BJM и используют его как площадку для собственной фотосессии. Конкуренция Blur против Oasis кажется детским лепетом в сравнении со всем этим. Одна группа падает, а другая поднимается, но никто из них не получает той сатисфакции, которой они жаждут, не говоря уже о «революции».

Все это не может быть выдумкой. Но в то же время режиссер Онди Тимонер создает великолепную работу — захватывающую, последовательную, энергичную историю из огромного количества материала, накопленного ею за семь лет сопровождения обеих коллективов. И тут мы понимаем, насколько это важно — оказаться в правильном месте в нужное время: запечатлеть придорожные встречи с полицией, гедонистические вечеринки, концерты до утра, многочисленные разборки между двумя группами и в пределах каждой из них, между группами и их аудиторией.

Несмотря на специфику, «Врубайся!» включает в себя все комичное и трагичное в отношении музыкального бизнеса в частности и человечества в целом, и на это безумно интересно смотреть. А Кортни Тейлор лаконично заявляет: «Если происходит что-то хорошее — это веселье. Если плохое — это смешно».

Источник: Top 10 music movies