Давайте, наконец, поговорим о популярных жанрах. Если в «трудных» жанрах вопрос: как это воспринимать, — то в массовых тоже существуют свои проблемы коммуникации. Связанные с трудностями перевода, неясностями терминологии, которую каждый понимает, как хочет, и тому подобным. Сегодняшняя заметка посвящена казусу «стиля на три буквы» — то есть модного арэнби.
В последнее время можно слышать: тот поет R&B , эта поет R&B , «R&B русский и нерусский», и вообще петь такие вот песни — это прямо-таки доблесть какая-то. Так что Бьянку или, тем паче, Диму Билана — не замай!
Главный стиль мейнстрима
В нашем веке R&B (Rhythm and blues, R'n'B или RnB) переживает расцвет. Еще десяток лет назад считалось, что R&B есть чисто американский продукт, никому, кроме самих американцев, не потребный. И вообще, это подделка под настоящую музыку.
Но настырность продюсеров все же дала свои плоды — в последнее время «ар-эн-би» и вправду становится «главным жанром массовой песни». Стиль этот оказывается весьма полноценным и продуктивным — хотя бы потому, что в нем появляется все больше и больше разноцветных парней и девушек с настоящими голосами, талантом и энергией. Правда, порой кажется, что термином R&B теперь называют все, что угодно. Насколько это правильно?
Некоторые конспирологи видят в подъеме R&B результат заговора продюсеров, рекорд-лейблов, глобалистов и черт-те знает кого еще. Новая мода порождает искренний восторг одних и глухое раздражение других. Стиль, который дюже раздражает именно своей гиперэмоциональностью, голосистостью, мелодичностью и откровенным гедонизмом. «Вся эта R&B-ия мне по барабану», — спела питерская альтернативная группа «Кирпичи». Намек на мажорскую тусовку некоего клуба, в котором герою песни «не хватает только шубы на голое тело».
У некоторых образованных людей (и у музыкальных журналистов) особенное раздражение вызывает само слово, настоящее трехбуквенное ругательство. R&B — это же ритм-энд-блюз! Черт возьми, мы же помним — это кто-то из старых рок-н-ролльщиков, чуть ли не Чак Берри. А теперь какие-то мулаты в шубах…
Тотальная переоценка ценностей! Куда катится мир, — нервно вопрошают нормальные вроде бы люди (и даже музыкальные журналисты). Но никто — а музыкальные журналисты тем более — не удосужились пока ответить на вопрос, где действительно это потерянное звено?
Наше исследование не претендует на глубину, всесторонность и какие-то особые изыскания. Мы лишь только, выражаясь модным новоязом, «суммировали» и «озвучили» некоторые факты из генеалогии R&B.
Зри в корень
Начнем плясать от печки. Приведем выдержку из авторитетного британского «Музыкального словаря Гроува»: «Ритм-энд-блюз. Музыкальный стиль, популярный главным образом среди афроамериканцев в период между поздними 1940-ми и ранними 1960-ми… Ведущие представители: Чак Берри, Литтл Ричард, Бо Диддли. Упрощенная «белая» разновидность р.-э.-б. — рок-н-ролл».
Скажи кому-нибудь сегодня, что великий рок-н-ролл — это всего лишь «упрощенный R&B», поймут неправильно. Хотя по сути все так: корень один, стволы разные.
В наше время термин «рок-н-ролл» обозначает любую драйвовую гитарную музыку. То же произошло и с ритм-энд-блюзом: жанр этот был настолько влиятелен и широко распространен, что чуть ли не всю послевоенную популярную музыку можно определять этим термином. Он долго развивался и в разные десятилетия выглядел по-разному.
Ритм-энд-блюз поднялся на невиданные высоты после… собственной кончины. А дело было так. Существенным катализатором процесса популяризации жанра выступил лейбл «Атлантик». Именно в его недрах ритм-н-блюз окончательно сформировался как стиль, а в скрижалях «Атлантик» навеки запечатлелись важные имена.
В том числе — Рэй Чарльз (Ray Charles). Последнего можно считать главным персонажем всей этой истории. Фигура Рэя и его сверхвлиятельное наследие — то звено, которое связывает и ритм-энд-блюз, и соул, и рок, и современный «ар-эн-би», и джаз, и все, что угодно. К началу 60-х сформировалось такое количество различных стилей, близких к ритм-н-блюзу, что его самого «задвинули». А «допинал» его не кто иной, как его же основной двигатель Рэй Чарльз, вознесший к звездам свое новое изобретение — соул.
Это ему пришло в голову скрестить риффы ритм-н-блюза и церковные песнопения госпел. Хотя многие сочли такое скрещение святотатством, но песни Чарлза «I Got A Woman» и «Hit The Road, Jack» стали сначала хитами, потом — классикой жанра, а сегодня — уже просто классикой прошлого века.
Soul: первая инкарнация
Расцвета соул достиг в творчестве певицы Ареты Франклин. В 1967 году на все той же вездесущей «Атлантик» вышла запись Франклин «I Never Loved A Man». Эта запись положила начало целой серии удачных дисков музыкантов стиля соул. И даже «умные» джазмены вроде трубача Фредди Хаббарда записывали альбомы легкого соул-джаза (см., например, альбом Хаббарда «A Soul Experiment» 1969 года).
Среди героев стиля есть такие имена, которые сегодня знает только отъявленный фанат и коллекционер. Но нельзя обойти вниманием таких музыкантов, как Клайд Макфаттер и Чак Уиллис. Творчество этих артистов приближается по своей значимости к деятельности Рэя Чарлза — они тоже немало потрудились на уже вовсю колосящейся соул-ниве, ставшей к началу 70-х классикой.
Или, например, Перси Следж — автор-исполнитель нетленки «When A Man Loves A Woman». В 1966 году эта песня, известная нам по интерпретации Саймона и Гарфанкела либо Майкла Болтона, в исполнении Следжа стала первой песней южного соула, попавшей на первое (!) место общего поп-чарта.
Причем произошло это чуть ли не случайно. Следж пел в группе The Esquires Combo, а сольную карьеру начал по наущению местного диск-жокея по имени Куин Айви. Куин Айви давал советы не просто так — он сам мечтал быть продюсером и искал себе подопечного, такого же зеленого, как и он сам. Он действительно сумел организовать Следжу запись нескольких песен.
Ту самую «When A Man Loves A Woman» выпустили синглом, который Айви издал самостоятельно. А потом быстренько продал права на сингл «Атлантику», который заодно подписал контракт с Перси Следжем. Айви обладал чутьем на артистов и конъюнктуру: в том же 1966 году голос Перси принес «Атлантику» (да и, в конце концов, всей музыке соул) еще несколько хитов в верхней десятке: «Warm and Tender Love» и «It Tears Me Up», а пару лет спустя вышла успешная «Take Time to Know Her».
Почему стиль «соул» ассоциируется с лейблом Motown?
Соул и R&B существовали, разумеется, не только на Юге. Например, в Чикаго действовал известный до сих пор лейбл Chess. На нем записывался легендарный человек, автор потрясающе трогательной и мудрой религиозной песни «People Get Ready» Кертис Мейфилд (нам, опять же, лучше известной по пошлой мейнстримовой версии тандема Род Стюарт – Джефф Бек).
А также — самородок с сочным голосом по имени Фонтелла Басс (кстати, вокалистка и супруга одного из участников авангардной джазовой группы Art Ensemble Of Chicago), Теола Килгор и Митти Калиер. На родине джаза, в Новом Орлеане, также культивировали местную разновидность соула — более фанковую и экспрессивную.
Все лейблы были достаточно активны, выпускали записи разнообразных артистов, но «лицом» соул и R&B в конце концов стал лейбл Motown, на котором записывались The Supremes, Дайана Росс, Стиви Уандер, Марвин Гэй. И даже — что теперь уже звучит как нонсенс — Майкл Джексон.
Правда, в составе группы Jackson 5, но все равно приятно. Поскольку артисты Motown добивались ошеломительного коммерческого успеха и известны до сих пор (причем не только Майкл Джексон), в сознании белого человека это именно тот лейбл, который сделал термины «соул/R&B» и «поп» — синонимами.
То, что мы сейчас называем R&B — безусловно, родственник и потомок того самого ритм-энд-блюза. Просто очень дальний. Мы увидели, как за несколько десятков лет ритм-энд-блюз менялся, развивался, сливался со старыми направлениями и расщеплялся на новые.
Посему на первый взгляд кажется, что существует неразрешимое эстетическое противоречие между милыми и наивными старыми певцами и новыми чуваками в пестрой одежде (либо, наоборот, между современными трепетными девами и чувственными большегубыми певицами позапрошлых десятилетий).
«Гламурные» восьмидесятые: в глубокой попсе
То, что сейчас мы огульно называем R&B — это одно из ответвлений, наиболее коммерчески успешное.
Творчество таких исполнителей, как Теренс Трент Д’Арби, Дженет Джексон, трио TLC и.т.п., в более узкой стилевой классификации именуется Urban Contemporary («современный городской»). Термин Urban Contemporary, или просто Urban, появился в 80-х, и с тех пор он собственно и применяется по отношению к ритм-энд-блюзу и соул 80-90-х.
Urban — очень мягкий, отполированный и идеально спродюсированный. Музыка действительно «современная» по качеству продакшн и «городская» по ощущениям. До конца 80-х urban был поп-ориентированным жанром. Большинство тогдашних звезд жанра — Дженет Джексон, Билли Оушн и Уитни Хьюстон — попадали не только в R’n’B/soul чарты, но и в общие поп-чарты. А с другой стороны, очень известный, ныне покойный, певец, лауреат «Грэмми» Лютер Вандрос никогда не классифицировался как попсовик.
Urban, как и почти любой песенный жанр 80–90-х, испытал влияние хип-хопа. Продюсер Тедди Райли соединил два этих стиля (с вкраплением рэпа), назвав свое изобретение New Jack Swing. Звездой этого стиля стал Бобби Браун. Примерно в то же время сложились продюсерско-авторские дуэты, чьи подопечные исполняли уже совсем привычный нам эмтивишный поп-R&B.
Продюсерский дуэт Джимми Джем и Терри Льюис занимались звучанием Дженет Джексон. Группу En Vogue довели до ума Дензил Фостер и Томас Макэлрой. Продуктивную команду образовали человек по прозвищу Бейбифейс (также заработавший популярность как певец) и Антонио «Элей» Рейд.
Самые влиятельные стили черной музыки последних десятилетий XX века — рэп и хип-хоп — повлияли на что угодно и, разумеется, не могли не повлиять на R&B. Так в 90-е народилась новая разновидность коммерческого R&B — «хип-хоп соул». В принципе, он похож на new jack, но с менее отполированным и гладким звучанием и более фанковыми и рваными ритмами. Вот как-то так все и сложилось.
Что слушать?
Из старенького... Марвин Гэй (Marvin Gaye). Удивительный мелодист. «Отец» кучи хитов. Его песни исполняют и рокеры, и джазмены. Слушать — все, что угодно. На худой конец, сборник лучших вещей. Половину этих песен вы наверняка узнаете — правда, наверняка слышали их «в каком-то другом исполнении».
Spotify, Яндекс.Музыка, Apple Music, Deezer
Эл Грин (Al Green). Человек, в отличие от Гэя — не «трагической судьбы». Священник. Обладатель удивительного по красоте масляного голоса. Не записывался два десятка лет (церковная служба, знаете ли). Пару лет назад взялся за старое — за альбомы. Диск «I Can’t Stop» и, особенно, заглавная песня — шедевр.
Spotify, Яндекс.Музыка, Apple Music, Deezer
Из средненького... 80-е родили массу звезд нео-соул, urban contemporary или как там еще это все называлось. Для меня же Человек Номер Один — Теренс Трент Д’Aрби (Terence Trent D'Arby). Кто не знает балладу «Sign Your Name»? Весь альбом «Introducing the Hardline According to Terence Trent d'Arby» (1987) — шедевр. Недаром он много месяцев провел на вершинах хит-парадов по обе стороны Атлантики.
Spotify, Яндекс.Музыка, Apple Music, Deezer
И из новенького... Индиа Ари (India.Arie). Крайне популярная в США и Европе, увенчанная «Грэмми» Индиа Ари у нас известна не очень хорошо. А зря. Прекрасный голос, артистизм, мелодичные песни. Хотя и несколько тинейджерской направленности. Я сам не верил, пока не побывал на ее огромном концерте в Стокгольме.
Spotify, Яндекс.Музыка, Apple Music, Deezer
Анастейша (Anastacia). Мейнстрим, хиты, альбомы-бестселлеры… Вроде бы совершенно попсовая история. Может, и так. Но главное: Анастейша — совершенно неправдоподобная вокалистка, виртуозный тонкий мастер. Настоящее искусство. Я сам не верил, пока не побывал на стопроцентно живом концерте певицы. Да, кстати — на Тину Тернер она совсем не похожа!
Spotify, Яндекс.Музыка, Apple Music, Deezer
Джосс Стоун (Joss Stone). Феномен последних лет, белая британская девушка с феноменальным «черным» голосом. Рекомендуем феноменальную дебютную работу — «The Soul Sessions» (2003)
Spotify, Яндекс.Музыка, Apple Music, Deezer