Когда вы оглядываетесь назад на события в вашей жизни, можно окинуть взглядом всю череду ошибок и успехов, которые привели к окончательному результату. В пересказе моих встреч с Джорджио Мородером и последующих событий, которые ведут к моей высылке из Европы и пребыванию в изгнании в дебрях штата Джорджия, можно обнаружить подробности этой истории и указать на мою первую большую ошибку в цепочке событий.

В 1969 году состоялся Вудсток (Woodstock) — гигантский музыкальный фестиваль, в котором участвовало более полумиллиона человек. В 1970 году, остров Уайт (Isle of Wight) привлек еще больше поклонников, более 600 000, это было одно из самых больших сборищ людей в истории — всех, кто стремился к музыке, наркотикам и веселью. Это были 70-е годы.

Будучи поклонниками этих фестивалей, многие из нас, в том числе и я, не смогли принять в них участие из-за призыва в армию. Нас «пригласили» послужить в вооруженных силах, причем приглашение было весьма настойчивым: или армия, или тюрьма. Я выбрал армию и устроился на довольно хорошую должность в Германии — в качестве диск-жокея. Это не спасло меня от разочарования от того, что я пропустил оба фестиваля, и когда, в 1972 году был объявлен новый фестиваль, который должен был пройти в Германии, я был полон решимости стать его частью. Фестиваль должен был называться The British Rock Meeting и состояться в местечке Germersheim в Германии.

Примерно в то же время я был связан со студиями звукозаписи, тусовался с местными музыкантами и, как я уже упоминал, с Джорджио Мородером из студии Musicland Studios. Эти местные музыканты хотели быть записанными: для них демо-ленты могли бы сыграть свою роль для потенциальных звукозаписывающих компаний — в надежде получить контракт. Я еще не заключил сделку с Джорджио и хотел оставаться активным в музыкальном сообществе и поэтому решил действовать в одиночку. Все, что мне было нужно для записи музыкантов — немного оборудования. На радиостанции, где я работал, было много микрофонов и магнитофонов, даже целая большая студия, где мы могли бы пойти на запись ночью, но ничего не было под рукой для микширования нескольких каналов музыки, когда играл живой оркестр. Тем не менее, имея навыки по части радио, я построил свой 16-канальный микшерный пульт из деталей, приобретенных в местных магазинах Германии. Заключенный в заказной металлический шкаф пульт имел в комплекте 16 крутых VU индикаторов, слайд-потенциометры для регулировки громкости и поворотные регуляторы, обеспечивающих сдвиг сцены влево и вправо. Я стал для всех «Мистер Крутой».

Эта микшерная консоль хорошо работала с микрофонами. В действительности в ней было не более, чем 16 микрофонных предусилителей, которые я купил на сэкономленные в Германии деньги, связанных друг с другом через набор мастер-регуляторов громкости для окончательного микширования и выход на магнитофон. Если музыканты использовали электрогитары и бас, я просто вешал микрофон перед их большими колонками и записывал тот звук, который из них выходил. Но я никогда не записывать никого, кроме местных музыкантов и поэтому у меня появился «зуд», сделать настоящую запись. Затем я услышал о предстоящем рок-фестивале в Germersheim и понял, что хочу быть именно тем, кто сделает запись о фестивале для сети радиостанций AFN. На фестивале должно было быть много известных имен, в том числе: Pink Floyd, The Doors, Humble Pie, Rory Gallagher, Atomic Rooster, Curved Air, the Kinks, Buddy Miles и многие другие. Вот это был вызов! Ведь это были настоящие музыканты.

Через моего друга, британского продюсера звукозаписей Пита Беллотти, я связался с организаторами и получил разрешение на запись всего шоу для радиосети Вооруженных Сил США. Это соглашение было основано на моем маленьком, не злонамеренном обмане — на том, что у меня, якобы уже было разрешение от радиосети на создание многочасовового шоу для воспроизведения лучших концертов. Организаторы уже положили глаз на повторный фестиваль на следующий год, и сразу же ухватился за возможность доступа к единственной крупнейшей сети англоязычных слушателей в Европе — AFN, с ее миллионами слушателей. Единственная заминка в том, чтобы все уладить была, конечно, в том, что это была неправда, что я получил разрешение. На самом деле, я даже не спрашивал. Но это не остановило меня от исполнения отличной идеи.

AFN официально руководили военные, но, в действительности, и фактически сетью руководила группа гражданских лиц. Отдел новостей был почти полностью гражданским, и глава многих из сетевых станций по всей Европе, также были гражданскими лицами, в том числе, где я работал, на радио AFN в Мюнхене. Нашей радиостанцией руководил весьма самовлюбленный, симпатичный джентльмен по имени Неил Фонтайн, чья единственная заслуга в то время была эпизодическая роль в фильме «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», снятом в Мюнхене. Я знал, что Нейл согласится на все, что бы подняло статус своей организации в глазах сети, и поэтому я решил действовать, объясняя, что организаторы шоу «крупнейшего музыкального фестиваля» попросили меня записать это мероприятие для эксклюзивного воспроизведения по сети. Нил ненавидел рок-музыку, хиппи и подобных им людей, которые будут присутствовать на открытом рок-концерте, так что я лишь упомянул, что это будет фестиваль музыки и для удобства оставил открытым вопрос — какой музыки. «Извините, Пол, но у нас просто нет оборудования, персонала или ресурсов, чтобы записывать такие события». Я знал, что все, что мне нужно получить от Нила, это ответить «да» хоть на какую-то часть плана. Любая часть сработает.

— Г-н Фонтен, если бы ресурсы были предоставлены организаторами шоу, согласны ли вы, на то, чтобы потом ретранслировать этот концерт?
— Конечно, это было бы «еще одно перо в нашей шляпе»
— Позвольте мне спросить их и посмотреть, что можно сделать.

Это было не трудно, с этой точки зрения: все, что мне нужно было сделать, потянуть время, лишь немного (ну, на самом деле много), и несколько дней спустя я объявил Нилу, что организаторы обеспечат оборудование для записи и инженеров, и все, что нам нужно сделать, это поставить нужное количество магнитной ленты. Нам понадобится около 40 штук 10-дюймовых бобин ленты, а они бы справились с остальным. Глаза Нила засветились от предвкушения похвалы от руководства сети. Как мало он знал тогда и не представлял себе, что сеть AFN собирается записать на ленты крупнейший рок-фестиваль в истории Германии, полный сумасшедших наркоманов, и что консервативные руководители сети радиостанций Вооруженных Сил, несомненно, никогда бы не одобрили эту затею, если б знали обо всем заранее.

Я по-прежнему делал еженедельные интервью со всеми большими рок-звездами, и мой друг Пит Беллотти устроил для меня эксклюзивное интервью с Элтоном Джоном и добыл копию мастер-ленты его новой песни «Rocket Man». Я мог стать первым в мире, кто запустит песню «Rocket Man» через радиостанцию AFN, а это было бы реальное «перо в моей шляпе». Я до сих пор храню эту ленту.

Завтра мы начнем большой поворот на жизненном пути и предпримем путешествие в город Germersheim в Германии, где присоединимся к 72,000 безумных фанатов рока на фестивале на открытом воздухе, но все это уже часть истории.

Продолжение: "Мы на рок-фестивале в Гермершайме"

Оригинал: Hatching the plot

Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End аудио продукты и сервисы.