Михаил Михайлович Наконечный — капитан дальнего плавания, посвятивший 30 лет морю и 40 лет коллекционированию пластинок.
С какого диска началась ваша коллекция пластинок?
В 1970 году мы с двумя моими друзьями в складчину купили стереопроигрыватель «Юбилейный» за 30 рублей и пластинку «Bridge Over Troubled Waters» Simon & Garfunkel за 60 рублей. Иностранную пластинку, разумеется, пришлось покупать подпольно, на черном рынке. А уже на следующий год, проходя морскую практику, я купил в Лондоне битловский «The White Album»! Так началась моя коллекция.
Сколько пластинок сегодня в вашей коллекции?
Более 300. Цифра, может быть, небольшая, но каждый диск доставался в те времена с большим трудом, можно сказать, с большим риском, поэтому каждая пластинка очень значима для меня. И разумеется, моя коллекция продолжает пополняться по сей день.
Да, в советское время рок-музыка приравнивалась чуть ли не к преступлению, а люди, ее слушающие, — к диссидентам. Скажем так, в 70-е годы рок-музыка, как зарубежная, так и отечественная, считалась антисоветской пропагандой. Но за пластинки уже не сажали, они не считались контрабандой, однако ввоз пластинок большинства западных групп был запрещен (у пограничников существовали специальные списки таких групп), и если тебя ловили с поличным, то лишали визы, а для моряка это означало потерю работы. Причем какие именно группы входят в список, знали только сами пограничники. Все ввозимые и вывозимые пластинки надо было предъявлять им. И, если пластинка не являлась антисоветской, ее должны были тебе вернуть. Но кто же в здравом уме пойдет на такое! Так что мы провозили пластинки нелегально, прятали, как могли. Я вот ни разу не попался. Но где прятали, я вам не расскажу, вдруг опять пригодится. Кроме этого, был еще один аспект — экономический. Дело в том, что в советские времена абсолютного дефицита на все товары первой необходимости моряки подрабатывали тем, что привозили в СССР различные товары и продавали их на черном рынке. Так вот, за цену одной новой пластинки в Англии (4 фунта), можно было купить, например, 20 пар женских колготок, продав которые в Союзе, можно было выручить 200 рублей, а средняя зарплата инженера составляла 140! То есть, вы понимаете, что коллекционирование пластинок очень сильно било по семейному бюджету и, с точки зрения советских людей, было полным безумием. Но, слава богу, в семье меня понимали, рок-музыка была для нас всем, это был настоящий глоток свободы! Каждая новая привезенная пластинка была событием, собирались друзья, мы вместе слушали новые диски, а потом тиражировали их на аудиокассеты. Даже обложки западных пластинок и те производили сильнейшее впечатление. Помню, как поразила всех настоящая молния на обложке The Rolling Stones «Sticky Fingers»! Все ее постоянно расстегивали!
Коллекционирование — это страсть?
Да, несомненно. Помню, когда в 1977 году я работал на линии Куба — СССР, то начал копить валюту, ибо на Кубе тратить ее было не на что. И вот накопил уже достаточно для покупки подержанного автомобиля... тут, надо же, мы делаем заход в Англию. И я возвращаюсь домой с кипой новых пластинок. «Радости» моей супруги не было предела!
Никогда не возникало желания продать свою коллекцию?
Было однажды, в советское время, в 1983 году, в тяжелый финансовый момент в жизни. И вырученных денег нам бы хватило на покупку подержанных «Жигулей». Но друзья отговорили. И я им за это благодарен.
Какой диск в вашей коллекции у вас самый любимый?
Без сомнения, это «Imagine» Джона Леннона! Я купил его в складчину с третьим механиком в Штатах. Но перед покупкой мы с ним поспорили относительно перевода какого-то фрагмента песни из этого альбома и условились, что тот, кто выиграет, заберет себе диск. Как видите — он у меня. Когда у нас с женой родился сын, мне дали квартиру. Поначалу там ничего не было, никакой мебели, только ковер, проигрыватель Bera Unitra и пластинки. Но мы были абсолютно счастливы!
Приобретение каких еще альбомов вам запомнилось?
Пинкфлойдовский «Wish you were here», который я купил в день его выхода, и «Wings over America» The Wings, ибо я был в 1975 году на их концерте в Мельбурне в Австралии, за что я чуть не лишился визы, но первый помощник (судовой комиссар) не стал почему-то меня «закладывать». Кстати, попал на концерт нежданнонегаданно, благодаря забастовке австралийских докеров, из-за которой судно задержалось на несколько дней в порту, и я дождался прилета «Крыльев».
Каких пластинок не хватает в вашей коллекции для полного счастья?
О, я могу их назвать точно. Это David Clayton-Thomas (солист группы «Blood, Sweat & Tears») «Tequila Sunrise». Ее украли у меня мои же коллеги на судне еще в самом начале моей морской карьеры. А вторая — это польская группа Skaldowie «Ot wschodu do zachodu sionca», их диск я купил в 70-е годы в Ленинграде, но потом подарил знакомым канадским музыкантам. Так вот с тех пор я нигде больше не могу найти эти две пластинки.
И все же, почему до сих пор именно винил?
Потому что в виниловом звуке есть душа. Звук живой.
Top-10 Десятка главных дисков коллекции Михаила
[01] John Lennon, «Imagine» — the best of all!
[02] The Beatles, «White Album» — первый мой диск, купленный за рубежом.
[03] The Chicago, «At Carnegi Hall» — лучший звук в джаз-роке!
[04] The Deep Purple, лучшие рок-баллады, особенно «Lalenа».
[05] ELO, «New[03] World Record» — продолжатели дела Битлов.
[06] The Jethro Tull «Heavy Horses» — Рок-пастораль, альбом посвящен природе.
[07] The Pink Floyd «Wish You Were Here» — купил в день выхода.
[08] Simon & Garfunkel «Bridge Over Troubled Waters» — моя самая первая пластинка.
[09] U2, «Joshua Tree» — лучший альбом U2, а может, и один из лучших конца 20 века.
[10] The Wings, «Wings Over America» — был на их концерте в Австралии в 1975 году.
Интервью: Сергей Наконечный
Фото: Антонина Байгушева