Редактор новостей телекомпании ТВЦ собирает винил уже 35 лет и не собирается останавливаться.
Сколько лет вы собираете пластинки?
Лет тридцать пять, с 15-летнего возраста. У меня был сосед, мужчина старше меня, очень увлеченный техникой — он сам свою систему собрал. А на ней надо было что-то слушать, и потому у него все время были какие-то записи, пластинки... У него были знакомые в отделе грампластинок, и он оттуда притаскивал какие-то лицензии все время, а то, что ему не очень нравилось, скидывал мне. И благодаря ему я начал интересоваться джазом — он мне передал Эррола Гарнера, Concert By The Sea. Мне страшно понравилось, и я стал искать что-то подобное. Поэтому, наверное, в джазе меня сначала интересовал рояль, и я целенаправленно искал и находил того же Оскара Питерсона. Все остальное было позже.
Тогда было непросто с хорошим джазом...
Непросто. Но были декады грампластинок социалистических стран, на которых я, помню, покупал серию Polish Jazz. Хотелось, правда, югославских лицензий, гэдээровскую AMIGA, серию О — но тут уж что урвал, тому и рад. Я учился в центре Москвы, в ИСАА, и был у меня целый ритуал: перед занятиями я шел в пластиночный отдел ГУМа, к открытию, чтоб посмотреть, не выкинули ли чего — а после отправлялся на Маяковку, в магазин Союза композиторов. Помню, что мимо нас в свой закуток шли именитые композиторы, чтобы купить то, что нам, простым смертным, не полагалось...
А виниловые толкучки?
Конечно, и они тоже были источником пополнения коллекции. Более того, я жил — и сейчас живу — в Зеленограде, и был период, году в 83-м, когда выездные толкучки по выходным проходили у нас в окрестностях — в Фирсановке, Малино... Весной и осенью грязи по колено, и все месили эту грязь с рюкзаками пластинок, пытаясь друг друга обмануть или как минимум выгодно поменяться. Летом было лучше, но все равно на конкретном месте чаще двух раз собираться не было смысла: на третий непременно приезжала милиция.
И что же, так вы и собирали только джаз?
Нет. Если что-то попадалось за адекватные деньги, то покупалось, но тогда, в подростковом и юношеском возрасте, были и ABBA, и Boney M, и Smokie — весь тогдашний набор. В какой-то момент меня совершенно поразил американский соул: я послушал «Songs In The Key Of Life» Стиви Уандера и стал искать чтото в этом духе. Ну и The Beatles, конечно, куда без них. А в 80-е меня захватила «новая волна», и я много в этом направлении слушал и покупал. Кстати, коечто на полках до сих пор осталось; не слушается уже, конечно, стоит как воспоминание, некая веха. Все было очень эклектично. А потом я был на стажировке в Пекине, и мы стали выписывать товары из Гонконга. Я помню, выписал себе пластинок, конечно; набор был тоже эклектичный: Тина Тернер, Bon Jovi... Нужно вспомнить и начало 90-х, когда в Москву хлынул поток неликвидного американско-канадского винила, и мы мотались от точки к точке, чтобы в этих завалах выудить что-то интересное.
А ведь было там интересное!
Было, конечно! Хотя шлака было 99,9%. Но тогда красивая обложка и ощущение фирменной вещи временами перевешивали ценность музыки, потому оседали и никому не ведомые рэперы, и тонны булькающего штампованного соула, который сейчас просто невозможно слушать...
Но при всем при том 90-е стали кризисными годами для винила в России...
И не только в России — во всем мире! Его старались забыть. Но, надо сказать, я ни с одной пластинкой за это время не расстался.
Что же, наступление эры CD вас не напугало?
Не то чтобы не напугало, я просто перестал покупать пластинки. А многие приятели все распродали, раздарили... Я покупал CD — причем и фирменные, и пиратские, «болгарские», как тогда говорили. Это был момент, когда вдруг стало возможно послушать многое из того, что раньше в силу ряда обстоятельств прошло мимо; эдакая ликвидация пробелов получалась.
А пластинки вы продолжали слушать?
Да. Дело в том, что с китайской стажировки я привез еще и проигрыватель Technics — не самый крутой, но по сравнению с тем, что у меня до этого было — небо и земля. Конечно, я включал пластинки, слушал, коллекция жила. К тому же я никогда не дублировал винил компакт-дисками. Как и наоборот, кстати. Я никогда не отрицал ни один из форматов... Потом наступили двухтысячные, и я понял: компакты компактами, но если есть возможность покупать винил, нужно его покупать. В 2002-м я был в командировке в Мюнхене и купил первые винилы после долгого перерыва. Но к этому моменту я полностью определился в своих предпочтениях, и знаете, за последние 9 лет я купил от силы пять неджазовых релизов. Только джаз, джаз, джаз. Из Мюнхена я привез новодельные пластинки, а потом стал покупать старые. Хотя в том же 2002-м я был в Лондоне, и в Virgin Megastore обнаружил пластинки 80-х годов, в идеальном состоянии, запечатанные; они стоили каких-то невероятно смешных денег. Помню, купил зачем-то Culture Club и еще что-то — ну не смог удержаться. Но я уже знал адреса магазинов, торговавших подержанным винилом, и пасся, в основном, там. Потом многое покупалось в Москве. У всех торговцев были мои телефоны; по первости, когда они звонили — дескать, Ген, пришла новая партия пластинок, посмотришь? — я несся и возвращался всякий раз с пятнадцатью-двадцатью винилами... Сейчас этого, конечно, тоже уже нет. Наступила избирательность: понятно, чего именно хочешь. Сейчас за месяц я могу вообще ничего не купить, за другой — две-три пластинки, максимум пять. А большие закупки бывают, только когда я оказываюсь в Европе. Там очевидно, что в Москве все это стоит в разы дороже...
Много везете?
В 2005-м у меня был бешеный перевес из Лондона. Винил — штука не легкая, а в Хитроу «Аэрофлот» за каждый грамм перевеса дерется.
Многие коллекционеры активно работают в интернете. Как у вас с этим?
Я знаю про все это, но до сих пор не могу переломить некоторый психологический барьер. Мне кажется, что нельзя покупать пластинку, не посмотрев на нее, не повертев в руках. Нужно ощутить! Это, наверное, неправильно, потому что на Ebay есть проверенные, известные всем продавцы, и вообще система отлажена... но вот — не могу пока.
А есть какие-то любимые лейблы?
Есть! Помню, купил я югославскую лицензию Куинси Джонса «Walking In Space». В оригинале выпущенна на CTI. Понравилась мне, запала — и сейчас у меня из полного каталога CTI не хватает десяти или двенадцати пластинок. При всей разности музыкантов, понимаешь, что линия у Крида Тэйлора одинакова. И еще MPS — через Оскара Питерсона я заинтересовался этим немецким лейблом. Мне даже интересны не американские гранды, а европейские музыканты, те же немцы, чехи, поляки, которые выпускались на этом лейбле. Очень нравится звуковая концепция.
А тракт сегодняшний по звуку устраивает?
Да! Надо суметь вовремя сказать себе «стоп». А то начинаются фантомные вещи — вот тут что-то цыкнуло, а здесь чего-то недослышал, а попробуем-ка еще вот это... Можно играть с проводами, покупать те, что будут стоить дороже всей системы. Но разница есть, я это точно знаю. Я впервые ощутил это, когда из Китая привез новые провода, тоже недорогие — но, когда я заменил ими отечественные, сразу все стало звучать как-то комфортнее. Разница была ощутима — наверное, в первый и последний раз. Правда, с картриджами другая история — у каждого свой звуковой почерк, и он ощутим. Вот еще когда у меня был Technics, я поставил как-то картридж Shure — и не смог слушать! Он звучал как-то по-американски, он бухал низами, невероятно пер — а я предпочитаю подход английский, деликатный. Так что, пришлось от нее отказаться.
Пять лучших дисков из коллекции Геннадия Петрова.
[01] Errol Garner — Concert By The Sea — Columbia Records, 1950
[02] Stevie Wonder — Fulfillingness' First Finale — Tamla / Motown Records, 1974
[03] Oscar Peterson — The Trio Live From — Chicago / Verve Records, 1961
[04] Prince & The Revolution — Around The World In A Day —Pailsley Park Records, 1985
[05] Stan Getz — Au Go Go—Verve Records, 1964
Текст: Артём Липатов