Михаил Жуков: Открытия в прошлом

Коллекционер винила и коллекционер музыки — это не всегда одно и то же. Однако Михаил Жуков, возглавляющий известный рекрутинговый портал HeadHunter.Ru, счастливо сочетает в себе обе ипостаси. Несмотря на отсутствие хай-файных амбиций, он честно признает: звук винила ему больше по душе.

Мое увлечение музыкой началось после пяти лет, которые я провел в музыкальной школе, где учился по классу фортепиано. Но, перестав учиться, я понял, что чего-то сильно не хватает — оказалось — музыки... Пришлось искать другие способы реализации этой нехватки, заполнения этой пустоты. Я добровольно выбрал хоровую школу, в которой учился с большим удовольствием... Опять же, когда закончилось обучение, снова стало тоскливо, но теперь я у, же начал собирать музыку.

На чем вы тогда слушали музыку?

Началось все с катушечной, сильно битой «Яузы», потом появился кассетный Philips и он уже прослужил мне вплоть до переезда со старой квартиры. Бывает, что подростковые и юношеские увлечения по мере взросления уходят и возвращаются потом на ином уровне...

Как происходила структуризация ваших вкусов?

Если вспоминать музыкальную школу, то на первом этапе была хоровая классика — Перголези, русская духовная музыка... Ну, а параллельно рос интерес к классическому року. Начиналось все банально — с The Beatles, с полного восторга и одновременно — непонимания, а потом уже полного приятия. Ну и русский рок того времени — «Машина времени», «Воскресение». Наверное, дальше как-то все развивалось линейно в обеих областях, но уже после института у меня приключилась любовь к поп-джазу, и, два-три года переболев этим, я наконец открыл для себя джаз как таковой. Непростая, в общем, была дорожка. В рамках моего с музыкой романа я все чаще и чаще возвращался назад во времени, открывая все новые и новые пласты. Так я полюбил кантри-рок, например. Элвиса Пресли я вообще по-настоящему открыл, когда начал винил собирать. Или невероятным, фантастическим открытием для меня стал Стиви Уандер, которого у нас с советских еще времен знают, в основном, по песне «I Just Call To Say I Love You», — а к его более сложной музыке периода 1969–1975 годов не было интереса даже у многих моих приятелей, людей одного со мной круга. А ведь там каждый альбом и даже каждая песня — настоящий бриллиант! В общем, все шло по спирали, которая периодически возвращалась назад. Я до сих пор новые открытия делаю, в основном, в прошлом... правда, подрастающий семнадцатилетний сын помогает находить интересные вещи и в сегодняшнем дне — как группа Oasis, например, которую я с удовольствием слушаю.

То есть можно говорить о вашей музыкальной всеядности?

Пожалуй, да. Для меня есть музыка со всех больших букв, есть понятия гармонии и красоты — и воплотиться они могут и в классике, и в треке от AC/DC.

А как это отражается на вашей коллекции?

Я с большим удовольствием получаю от 10 до 30 каких-то звуковых носителей каждый месяц, разбираюсь с ними, а это значит, что ищу в музыке какой-то резонанс, совпадение с собой. Музыка для меня — это даже не отдушина, это — параллельная вселенная: на работу уходит огромное количество времени, и то время, что у меня остается от работы и от общения с семьей, я стараюсь «инвестировать» в музыку. Я не могу сказать, что целенаправленно копаю в каком-то одном направлении; то есть периодически, конечно, копаю, но чтобы интересоваться чем-то одним в ущерб всему остальному — нет, такого нет... Две недели назад мне подарили диск с записями кубанского казачьего хора — невероятное впечатление произвел! Сегодня слушал последний диск Олега Чилапа (лидер группы «Оптимальный вариант» — А.Л.), просто прелесть, старая добрая музыка... Я эклектичный человек, и я ищу Музыку. И нахожу ее.

Как вы пришли к тому, чтобы слушать ее с винила?

Признаюсь честно — заразили, хоть я и долго сопротивлялся. Я человек увлекающийся, и если что-то в душу западет, то начинает носить характер эпидемии — как для меня самого, так и для окружающих. И если иметь в виду какие-то практические вещи, то тут сыграли роль два фактора. Во-первых, в детстве у меня пластинок и проигрывателя не было: небогатая семья, жили скромно, и это стало своего рода психологической компенсацией — а во-вторых, мне друзья наглядно объяснили: огромное количество того, что было издано на виниле, не переиздано на CD до сих пор. И еще очень важным оказалось тактильное ощущение от пластинки... Я покупаю винил обычно в Штатах, у своего дилера, и получение каждой коробки — это каждый раз целая процедура: достать, занести в каталог, помыть в специальном устройстве, прослушать, расставить. Это ритуал своего рода.

И все-таки можно ли выделить в вашей коллекции некие специфические рамки — лейблы, артисты, может быть, хронология?

Если так ставить вопрос, то, конечно, хронологические рамки первичны. Я активно собираю то, что на глазах исчезает, то, что издавалось в 50– 60-е годы. Я очень люблю популярную музыку того времени, начиная, скажем, с Синатры; отменное кантри от грандов типа Джонни Кэша и заканчивая теми, кто оставил одну-две пластинки, но какие! Слушая те записи и потом пытаясь найти что-то в современности, понимаешь, откуда что растет. Одна из моих больших привязанностей — бразильская музыка, прежде всего Жобим, — я стараюсь собрать все, что можно найти и на СD, и на виниле. Джаз, естественно, и рокмузыка до 1978 года.

А звук?

Я не отношусь к тем, кто ищет нюансы в звуке, не страдаю меломанскими закосами на дорогущие провода и компоненты — для меня важнее музыка сама по себе. И тем не менее я по собственному опыту могу сказать, что за одни и те же деньги — если собрать системы на виниле и чисто цифровую — качество звука на виниле однозначно выше, и не нужно быть экспертом и специалистом, чтобы это услышать.

Оптовые закупки у конкретного дилера — главный способ пополнения вашей коллекции?

Есть еще e-bay, конечно. У меня там 20–25 селлеров, которых я регулярно проверяю. Собираю у них какие-то заказы, по пять-шесть штук, и все равно отправляю к тому самому дилеру, который их консолидирует: стоимость доставки становится разумной. А дилер — ему слегка за 60, он бывший хиппи; по объявлениям в газетах, по гаражным распродажам скупает пластинки — у него ими две трети дома забито! И есть определенный круг клиентов, которым он в первую очередь рассылает списки своих очередных приобретений. И говорит, что две трети каждого нового списка продается моментально.

А новодел?

Я не сторонник приобретения новодельного винила, который стоит от 25 до 120 долларов. Это все-таки дань моде. Хотя вот виниловая пластинка «Мегаполиса» приятно удивила.

Какова ваша коллекция в количественном измерении?

Если о виниле, то примерно пять с половиной тысяч, чуть больше, плюс больше полутысячи пластинок классики и сорокапяток штук 350. Дача, которую мы вот уже много лет снимаем, забита пластинками — на страх семье и на радость соседям, которые ко мне приходят посмотреть, покопаться... Но, как говорит мой товарищ, в компетентности которого у меня нет оснований сомневаться, сбалансированная коллекция — это 18–20 тысяч, так что у меня все впереди (смеется).

Пять лучших дисков из коллекции Михаила.

[01] The Beatles — Revolver (Parlohone, 1966).

[02] Steely Dan — Aja (ABC, 1977)

[03] Pat Metheny — Letter From Home (Geffen, 1989)

[04] Antonio Carlos Jobim — Wave (CTI/A&M, 1967)

[05] Stevie Wonder — Innervisions (Motown, 1973)

Текст: Артём Липатов

Фото: Дмитрий Писемский