Эдгар Райт, британский режиссер, полюбился своим своеобразным подходом к юмору и любовью к пародиям и оммажам. Он известен в мире в первую очередь по трилогии «Кровь и мороженое», которую также называют «Корнетто» по имени бренда замороженных сладостей, встречающихся в кадре. И крови, и мороженого в его фильмах хватает, но также там хватает и особых райтовских шуток. В «Малыше на драйве» (Baby Driver) мороженого я не увидела, да и шуток было поменьше. Но вот кровь и райтовскость никуда не делись.

Афиши именуют «Малыша на драйве» криминальным боевиком, но это далеко не единственный жанр, к которому можно отнести этот фильм. В нем есть элементы подростковой любовной драмы и комедии, а некоторые из-за постоянно сопровождающего Малыша саундтрека называют картину немножко мюзиклом.

Саундтрек в этом фильме — не просто подходящая моменту музыка. Это подходящая моменту музыка, которую в одном из своих айподов выбирает сам Малыш. Те песни, которые звучат в картине, отражают то, как Малыш смотрит на мир.

Для каждого настроения у него свой плеер — в его коллекции iPod Classic есть и скучный черный, и обшитый розовыми стразиками, и потертый серебристый, и разбитый белый. Он спасается музыкой от тиннита — звона в ушах, который, кстати, есть у самого Эдгара Райта. Он спасается музыкой и живет музыкой.

В фильме все движения Малыша, все действия окружающих его персонажей происходят в такт играющей в его плеере песне. Ритм отбивается выстрелами, ударами, скрипом шин и стуком переключения рычага КПП. Весь мир кружится под саундтрек, который выбрал в этот момент Малыш.

Над фильмом работал хореограф Райан Хэффингтон. Казалось бы, зачем в фильме про перестрелки, драки и погони хореограф? Затем, чтобы, к примеру, снять трехминутную сцену похода Малыша в исполнении Энсела Эльгорта (Ansel Elgort) за кофе без склеек с участием 50-60 статистов. Все движения людей в кадре были разложены точно по секундам, и сцена получилась живой, настоящей. Малыш, идущий по улице и пританцовывающий под музыку, в лучших традициях мюзиклов обнимающий столбы и врезающийся в самых разных людей, выглядит очень натурально — так и ведет себя более-менее раскованный человек, которому в плеере попался задорный трек, двигаясь в одному ему известном ритме.

«Малыш на драйве» — история, которая подчиняется одному из главных законов Мерфи: «Если что-то может пойти не так, оно обязательно пойдет не так». Что, в принципе, часто встречается в криминальном мире. Малыш, в детстве промышлявший кражей машин, однажды выбрал неправильный автомобиль и попал почти что в рабство к криминальному боссу Доку, которого играет Кевин Спейси. Док организовывает ограбления с разными командами, а задача Малыша — привезти и увезти команду в целости и сохранности.

И сначала он относился к этой работе как к необходимости, но однажды с ним внезапно случилась самая настоящая любовь, и любовью этой стала сладкоголосая официантка Дебора, мечтающая рвануть на запад в дорогущей машине, которую не может себе позволить, и включить на полную громкость музыку.

Малыш почувствовал в Деборе, сыгранной нежной Лили Джеймс (Lily James), родственную душу с широким музыкальным кругозором и тоже проникся идеей такой романтичной поездки. Но работу, к сожалению, никто не отменял.

Банды преступников, которые Малыш возит на задания, колоритные. В одной заправляет Бадди, которого играет Джон Хэмм: он вместе со своей возлюбленной Дарлинг (Эйсой Гонсалес) и Гриффом (Джоном Бернталом) грабит банк. В другой же место главаря занимает отыгранный Джейми Фоксом Псих, а ему помогают глуповатый Джей Ди, сыгранный Ланни Джуном, и Безносый Эдди, получивший лицо и тело басиста Red Hot Chili Peppers Фли. Эти персонажи показаны крупными, но яркими мазками — ведь никто не планирует лезть в дебри их душ, поэтому нужно успеть показать их самые главные черты характера за пару слов и несколько движений.

Сюжет, как и персонажи, нарочито шаблонный и предсказуемый. Но смотреть за тем, как его подает Эдгар Райт, интересно. Здесь есть и фирменный шустрый монтаж, напоминающий отдельные панели в комиксах, и акцент на деталях, и разрозненные кадры, собранные в единую картину-мелодию. Погони выглядят задорнее и живее, чем в «Форсаже» — возможно, потому, что в них нет компьютерной графики: вместо этого, стремясь добиться идеала, на съемках разбили полторы сотни машин.

В тот момент, когда что-то начинает идти «не так», у Малыша ломается айпод, и место музыки занимает неприятный, резкий грохот и шум погони. Музыкальное затишье напрягает сильнее, чем происходящее на экране действо, которое внезапно оправдывает слово «криминальный» в жанре фильма. Но Райт себе не изменяет: сцена битвы с главным злодеем у него проходит под Queen, как и во всех фильмах трилогии «Кровь и мороженое».

От этой трилогии, даже от последнего «Армагеддеца» фильм отличает возросшая серьезность. Традиционные шутки Райта здесь есть, но их намного меньше, и черного, саркастичного юмора не так много. Возможно, из-за того, что Малыша играет молодой и в общем-то славный парень, которому когда-то не повезло и который просто не успел вырасти, испортиться и начать смотреть на мир сквозь призму пессимистичного реализма.

Но фильм по-прежнему узнаваемо райтовский. В нем есть особая ритмично склеенная динамика, в нем есть глум над шаблонным сюжетом, в нем есть излишне кровавый экшен, в нем есть цитаты из «Корпорации монстров», в конце концов. В нем тонна отсылок к другим фильмам — и к «Драйву» с Гослингом, в которого Малыш перевоплощается на работе, и к «Настоящей любви», и к «Угнать за 60 секунд».

Райт собрал из выданных ему историей мирового кинематографа сюжетов и собственных фантазий разноцветный пазл, тщательно цепляя кусочки друг к другу и связывая их между собой резкими, рваными склейками и песнями, которые сложно представить в сборниках «Best Of». В сценах встретятся мелодии T-Rex, The Foundation, Young MC, The Commodores, Beck, квартет Дейва Брубека и другие: фонотека фильма охватывает период с шестидесятых до девяностых. И эти песни увязаны с сюжетом в криминальной комедии чуть ли не лучше, чем в мюзиклах.

Малыш несется по жизни с музыкой, и для него главное — подобрать правильный саундтрек. В любой ситуации.