Специалист по электротехнике, фэшн-фотограф, сценограф, соратник театрального режиссера Эдуарда Боякова и заядлый меломан пришел к винилу на диджейском поприще еще в юности и с тех самых пор с пластинками не расставался.
Ты помнишь, как все начиналось?
Как и у многих тогда в Калининграде. Отец ходил в море и привозил пластинки, вообще продавал модные штуки — часы, аксессуары какие-то, и был в курсе, что модно. У нас был проигрыватель Victorija 003 Рижского радиозавода. У него был плотный звук — там была тумбочка для пластинок, радиотюнер, сам проигрыватель, усилитель и две колонки, в которых стояли очень какие-то внушительные детали. Я учился тогда в техникуме по специальности «ремонт электроаппаратуры», и меня это все интересовало.
Но поворотный момент в моей судьбе настал, когда я работал в Калининградской телерадиокомпании. Там был радиоотдел, и я ходил к ребятам, которые делали вечернюю передачу, где выступали диджеи и ставили музыку. Однажды один из них принес вертушки и винил — такого у нас в городе ни у кого не было, и я с ним познакомился и подружился. Я ему показывал, как правильно фотографировать, а он меня учил играть с пластинок. Какие-то диски я покупал у него и даже начал диджеить на мероприятиях. Своей техники не было, конечно, — практиковался я только в клубе, а дома стояла "Вега-109" или 108, с кривым тонармом, и усилитель тоже "Вега" — такой узкий, с синими квадратиками вокруг ручек. Да еще была кассетная дека «с сендастовой головкой» — уже не помню, что это означало, но было важно. Ведь это было время кассет.
По звуку особенно никто в тот момент не заморачивался. Только кассеты разве что выбирали — чтобы хром был, помню, особенно популярны были кассеты SNC Sound Breeze, они давали плотный, насыщенный и резкий звук.
Что за музыка была в ходу?
Помню, в школе у меня был двухкассетник, и на нем переписывали мы что-то вроде Патриции Каас. Но первое, что мне действительно понравилось, а не просто прошло мимо: это группы Technotronic, С&C Music Factory и, конечно, MC Hammer — в подростковом возрасте это мне точно нравилось. Ну и KLF, конечно.
Как дальше развивался музыкальный вкус?
Ну как это было — что-то слушалось в клубах, мой интерес к диджеингу способствовал. Трендсеттером у нас был парень из Питера, который приехал с вертушками и первым начал у нас играть с винила. Он играл неплохой хаус: лейбл Tresor, и тому подобные приятные вещи.
У меня при этом была тяга еще и к джазу, не понимаю почему. Даже когда начал диджеить, все время думал, как бы смешать техно и джаз? А потом обнаружил, что есть даже стиль acidjazz: не совсем, конечно, то, но в том же направлении мысли. При том в джазе меня интересовало что-то непопсовое, неочевидное. То есть не Луи Армстронг, а постраннее, например, Билл Эванс.
Все в той же телерадиокомпании у нас работал человек, который вел свою программу и рассказывал про кино и музыку. У него был большой архив, и он мне тоже стал что-то записывать — так я услышал Майлза Девиса и Лори Андерсон.
И как бывшему любителю МС Хаммера понравилась Лори Андерсон?
Для меня это, конечно, было открытие. Я неожиданно обнаружил некую «другую» музыку, которую не найти в магазине просто так, если не знаешь, что именно спросить.
Тем не менее пластинки у тебя были в основном именно диджейские, с танцевальной музыкой?
Да, я часто ездил в Москву к родственникам, там был магазин «ДискооксиД», и я оттуда что-то привозил. А недавно у меня знакомый собрал хорошую систему с аппаратами Hegel — и лучше я не слышал звука даже на выставках. Я свои диджейские пластинки, когда у него послушал, просто выкинул. Было 2000 пластинок, и я их пораспродал почти даром.
Не понравилось, как звучат?
И это тоже. Но и просто смысл пропал — я насобирал музыки, думал, что буду диджеить, а оказалось, что нет, и лучше место освободить под что-то путное. Лучше уж джаз новодельный купить, чем иметь все это техно на виниле, тем более что вещи в основном сугубо сезонные были, и пришлось от них избавиться.
А до этого момента ты отдавал себе отчет в качестве звука своих пластинок и системы?
Конечно. Еще когда кассеты были, я уже понимал, как разные пленки играют и разные усилители звучат. Этот навык он как-то с детства развился.
Помнишь свою первую собственную аудиосистему?
По сути, она же и последняя: невыветренное желание диджеить не отпускало, и я как-то смотрел больше на профессиональную технику. Я для себя решил, что она по соотношению цена/качество больше стоит своих денег. Там тоже есть свои нюансы, конечно, есть Beringer и есть Tascam — но так или иначе, я решил, что бюджетное профессиональное оборудование будет более-менее удовлетворять моим запросам по качеству. Вот так я подобрал эти мониторы КRК по совету знакомого из музыкального магазина «Трансильвания». Я выбирал между двумя моделями, 6-й и 8-й, и решил взять 8-е — у них диффузор побольше, а значит, низов должно было быть вроде как больше. Правда, низы эти услышал я только недавно, когда наконец поменял провода. С самого начала у меня были межблочные провода Canare — нормальные, японские и недорогие, и вот однажды я решил попробовать VanDenHul.
Воткнул, и мне он показался глуховат. Ну ладно, думаю, попробую прислушаться. Погонял систему немного с этим проводом и, когда опять поставил Canare, понял, что меня буквально коробит — все какое-то резкое, жесткое... Так я открыл для себя аудиофильские провода.
Кроме мониторов КRК, у меня был профессиональный CD-плеер TASCAM, и, конечно, нужен был пульт — я не мог сразу купить крутой Allen&Heath и взял простецкий Pioneer 300 на первое время. Когда потом купил наконец Allen&Heath, ощущение было, как будто пересел на другую машину! При этом в какой-то момент он стал барахлить, я отнес его в сервис, и тамошний инженер сказал, что пульты эти так сделаны, что плата с питанием перегревается и через некоторое время аппарат выходит из строя. Он даже писал об этой проблеме в головной офис, но оттуда ничего не ответили. То есть это такая запрограммированная поломка, если ее убрать, пульт будет работать долго и без проблем. В общем, мне он предложил устранить эту проблему и еще отсоединить «землю», чтобы ушли наводки. И на самом деле аппарат стал поразительно чище звучать — буквально лучше, чем новый.
Но главное-то — все-таки вертушки?
Да, чтобы играть и слушать винил, я купил два проигрывателя Technics 1210. Классическая модель считается надежной и проверенной. Однако когда я в какой-то момент решил поцифровать пластинки, взял карту хорошую, сделал запись в компьютер, то вдруг поймал на дорожке какой-то призвук — судя по всему, шум самого мотора. Это же все-таки проигрыватель с прямым приводом. В общем, сейчас я уже серьезно задумался, не нужно ли брать что-то получше. Пока же я поменял проводку в тонармах у Technics, надо сказать, это здорово помогло и звук заметно улучшился.
При этом и CD у тебя тоже в ходу?
Да, когда не могу найти что-то на виниле, беру компакты. Я в итоге взял еще и CD-проигрыватель получше, теперь у меня Tascam 500, и с его помощью я на многих треках детройтского техно расслышал отличный аналоговый звук.
Стоил проигрыватель раза в три дороже, чем мой первый, а звучит он, на мой вкус, в 10 раз лучше. Наверное, какой-нибудь Hegel играет поприличнее, но Tascam свои 45 тысяч рублей отыгрывает на все 100.
Качество звука каким-то образом меняло твой взгляд на музыку?
Это происходит постоянно. Ты что-то все время заново открываешь. У меня так с Daft Punk получилось — я очень хотел альбом «HomeWork» на виниле. Купил, послушал, порадовался, поставил на полку.
Потом поменял иголку, поставил Goldring, и с ней он мне совсем не понравился. Звук вдруг стал каким-то пластмассовым и неприятным. Потом поменял провода в тонармах — и опять все вернулось. Звук стал и чище, и объемнее. И многое зазвучало по-новому: переслушивал, как будто новая пластинка.
Какой звук ты считаешь правильным, своим?
Для нормального человека это все, конечно, непонятно. Как объяснить, почему эта песня нравится, а эта нет? Со звуком ведь так же. Все в голове. Я вот изучал, как устроено зрение: мы на расстоянии вытянутой руки реально фиксируем точку пространства размером в ноготь, остальное достраивается мозгом. А со слухом же еще хуже!
Можно сказать, что слышишь скрипку. Но какую? Она одна, но в разных руках по-разному звучит. А если это разные скрипки? А еще технику записи и воспроизведения добавь в это уравнение! Столько получается неизвестных?
В фотографии проще — там можно положить два снимка рядом и сравнить. А как положишь рядом две песни? Объективного результата нет. И тем не менее я за честный звук.
В идеале система должна реализовать то, что записано: перенести туда, где запись происходит. Но это утопия, и на самом деле слишком подробный звук, он же не нужен. Зачем мне слышать, как оркестранты переворачивают свои ноты? Что в этом ценного? Но честный звук позволяет до конца понять ту музыку, которую ты слушаешь. Даже несмотря на артефакты. Надо развиваться — быть готовым услышать новое.
Главное ведь здесь — это духовный опыт.
И сегодня мы можем получать его в комфортной домашней обстановке, не принося невероятных жертв. Это, наверное, самое главное, что дает аудиотехника.