Джентльмен, широко известный в узких кругах московской богемы, заслуженный журналист, возглавлявший в разное время такие журналы, как GEO, National Geographic Traveller и Conde Nast Treveller, денди с отточенным чувством стиля и в довершение всего — тонкий ценитель качественного звука и тяжелого рока.
Первый вопрос у нас традиционный: ты помнишь, как все начиналось?
Мои первые воспоминания о музыке были связаны с пластинками, найденными у родителей, это были синглы Rolling Stones, Creedence, Beatles, Led Zeppelin и даже оркестр Джеймса Ласта. В молодости родители были модные ребята — слушали рок, катались на мотороллерах, носили клеша. И к моменту, когда мне было лет 10, я откопал аудиоартефакты этого славного времени и тоже окунулся в новый для себя мир. Эти пластинки и радиола «Вега» открыли для меня портал в мир рока.
То есть с этого момента ты стал рокером? В 10 лет?
Примерно так и было. В 12 лет я носил цепи, майки с рок-музыкантами — Europe и Bon Jovi, помню, мы с пацанами делали браслеты из кожи, и я был в тот момент самым крутым.
Даже местные хулиганы мне делали замечания. Я ходил в рваных джинсах, фасон которых подсмотрел в сериале «Beverly Hills 90210», он тоже явился вехой в моем становлении как личности. Помню, Motley Crew однажды показали в «Утренней почте» у Николаева — я обалдел. Потом еще году в 87-м был конкурс видеоклипов по ЦТ. Там показывали Bon Jovi и Def Leppard, и конечно, в 89-м случился Московский фестиваль мира, куда приехали Motley Crew, Skid Row, Cinderella, Scorpions и Оззи Осборн — его несколько раз показывали по телику и я впитывал это всеми фибрами души.
Однако увлечение музыкой было недешевым и требовало денег. У меня был магнитофон, который подарила мама, но нужны были дорогостоящие кассеты, и в результате я начал свой трудовой путь с того, что летом разносил телеграммы.
Потом занялся доступной коммерцией — продавал кроссовки и костюмы Adidas из Kитая, мне было 13—14 лет, и поэтому меня не сильно обижали рэкетиры. Однажды только взяли жвачку с прилавка, а так я без проблем зарабатывал, стоя на рынке.
И все ради музыки?
Ну, должен признаться, что и увлечение музыкой хотелось как-то монетизировать. Помню, мы с другом как-то заказали первый номер советской тогда еще рок-газеты «Зараза» в количестве 100 экземпляров, поскольку хотелось почитать самим и заработать. Но продавали мы эту газету вместе с костюмами Adidas, и желающих купить было маловато. Продали, наверное, штук 7 и остальное распаковали по 10 штук и разослали наложенным платежом в комсомольские организации окрестных городов (Пенза, Челябинск, Оренбург, Самара), и ни одного отказа. Все приняли и оплатили.
Вернемся к технике. Как и когда ты открыл для себя радости качественного звука?
Интерес к качеству воспроизведения появился, поскольку я познакомился с ребятами, у которых были колонки С90, усилители, эквалайзеры, кассетные деки и проигрыватели, все это меня впечатлило, и я захотел такие же. Первыми были усилитель и колонки «Радиотехника», магнитофон «Орель», а потом еще дека «Яуза».
Солидная система для школьника.
Да, но потом я поступил в университет, переехал в общежитие, и там деку «Яуза» на дискотеках замучили до смерти. Вместо нее я сначала купил двухкассетную деку «Пионер» к моей «Радиотехнике», а потом приобрел музыкальный центр Technics и на 10 лет вообще забыл про звук — он меня устраивал и никакой аудиофилии не было.
Но вот в 2008 году у меня жизнь так сложилась, что появились деньги и свободное время, которым нашлось применение. На «Горбушке», помню, стал замечать красивую технику, потом начал читать в интернете. Послушал — оказалось, что играет значительно интереснее, чем мой Technics. И для начала я купил ресивер Harman/ Kardon и колонки Acoustic Energy, очень порадовался приросту в качестве. И покатилось... Ресивер я вскоре сменил на усилитель и CD-плеер с цифровым входом (это тоже были Harman/ Kardon), я хотел совмещать CD и компьютер в качестве источников.
И вроде бы все уже начало успокаиваться, но тут я по случаю купил в разорившемся магазине аудиотехники колонки Quad 21L за треть цены. Очень красивая акустика и с прекрасным звуком. Примерно тогда же я влюбился в технику марки Densen — при этом все аудиофилы говорили, что Densen, мол, уже не тот, и лучше всего были усилители B100 и DM 10, так что в итоге я и то и другое купил на e-bay. Тогда же примерно у меня сформировалось и окрепло убеждение, что техника 90-х годов лучше по звуку, чем нынешняя, ну и по цене она тоже естественным образом выигрывает. Следующим увлечением стали первые ЦАПы-мультбитники на легендарных схемах Burr-Brown PCM63, Philips TDA 1541 и т.д. Бывали у меня аппараты Nordstar, Musical Fidelity, AVM — ЦАП и предусилитель, вот он в итоге и оказался лучшим по звуку и остался в моей системе работать с Densen и Quad.
Но на этом ты не остановился?
Да, я попал в аудиофильскую гонку. Услышал, что все рекомендуют Densen использовать с акустикой Dynaudio, и опять-таки на e-Bay купил колонки Contour 2.0 за 800 евро и пережил целое приключение с доставкой. Нашел человека, который взялся их довезти до России, ему их отправили. На машине они поехали в Брест, а оттуда должны были попасть в Москву поездом, но проводник отказался брать посылку — они же действительно большие и тяжелые, поэтому их передали белорусским строителям, которые ехали на стройку во Владимир, и я их перехватил уже на МКАДе в Москве и получил свои колонки.
Привез домой, с замиранием сердца подключил и... с Densen они не играли вообще. То есть звучали настолько плохо, насколько только могло быть; это был полный провал. Может быть, полочные и 2-полосные Dynaudio и играют с Densen, но не эти «Контуры». Им надо усиление гораздо мощнее — мне стали советовать всякие Krell и тому подобных монстров за огромные деньги.
Я было уже расстроился, пока не вспомнил, что есть такие усилители Bryston. И снова на e-Bay я поймал мощник за 360 евро с американским питанием и входами XLR. И вот только этот 300-Вт Bryston уже с колонками справился. Теперь у меня все более-менее звучит, и индастриал, и блэкметал, и Мусоргский.
Неужели тебя не задела «шнурковщина»?
Опять-таки на e-Bay я купил старые XLO, которые оказались значительно лучше, чем тот посеребренный провод, который у меня стоял с самого начала. А балансные межблочные провода мне спаял наш знаменитый умелец Саша Гришин, и на этом я успокоился.
А менялись ли твои музыкальные предпочтения со сменой систем?
Интересный вопрос. А вот, пожалуй, что и да! На Harman/Kardon я много слушал джаза и боссановы. На Densen много упругого колд-вейва, готик-рока, синтипопа, а на «Динах» я снова вернулся к хеви-метал, полюбил его новой любовью и слушаю все тяжелое — от Motley Crew до Burzum. Благо этот жанр им удается отлично.
И возвращения к CD или тем более аналогу тоже не предвидится?
Ну, это анахронизм, как ни крути. С винилом морока — покупать диски, хранить... А так я все качаю в интернете, храню в формате без потерь. Помню, сравнивал звук в моей системе с очень дорогого проигрывателя Gryphon и моего компьютера с Apple TV и, честно, никакой разницы не уловил. Притом что смену проводов чувствую прекрасно. В общем, этот путь для меня более-менее пройден. Мотивация к апгрейдам ушла, и аудиофилия отпустила. Осталась меломания — с которой все и начиналось.