Еще пару лет назад релизы на виниле в основном выпускали независимые малые лейблы и альтернативные мейнстриму музыканты. Сегодня Джек Уайт и Black Keys, в первую очередь, анонсируют именно выпуск пластинок, и даже такие звезды поп-сцены, как Тэйлор Сфифт и Бейонсе, тоже хотят услышать, как их музыка звучит из-под иглы. И все они хотят печататься в Нэшвилле — самой большой фабрике по производству винила в США
«Это металлическая матрица, — говорит Джей Миллар (Jay Millar), рассматривая ослепительный серебристый диск в машинном зале завода United Record Pressing, распложенного в пригороде Нэшвилла, штат Теннесси. — Отсюда все начинается».
Пятьдесят лет назад этот завод выпустил первый в США сингл The Beatles, а затем в 70–80-х годах сотни хитовых пластинок на 33 и 45 оборотов от знаменитой своим фирменным звучанием студии звукозаписи Motown. Сегодня старые станки и не думают останавливаться, выпуская шипящие, жужжащие записи, продажи которых возрождаются. Нэшвилл претендует на звание мировой столицы винила — городская музыкальная индустрия пытается удовлетворять растущий спрос на виниловые пластинки.
United Record Pressing — крупнейшая компания по производству винила в США. Она, кстати, расположена неподалеку от Third Man Records — независимого лейбла, основанного Джеком Уайтом (Jack White), сумевшем недавно выпустить самый популярный релиз современного времени.
В следующем году компания планирует установить 16 новых прессов, которые повысят суточные объемы производства до 60 тысяч пластинок. Джей Миллар не стал уточнять, где именно им удалось отыскать эти машины — производство станков для работы с виниловыми записями позакрывалось в восьмидесятых годах, и конкуренция за оставшиеся производственные мощности колоссальна — ведь спрос на винил быстро растет. Несколько последних станков для выпуска металлических мастер-дисков (штампов для производства виниловых пластинок) купили на аукционе, проводившимся Церковью Саентологии, чьи последователи искренне верили, что лучший способ сохранить выступления своего гуру Рона Хаббарда для потомков — записывать их на 33⅓ пластинки.
Сайентологи не единственные, кто решил вернуть винил к жизни. После нескольких лет войны аудиоформатов, в результате которой общие продажи физических носителей снизились в два раза, потребители, судя по всему, приняли решение. Спрос на компакт-диски и загрузки MP3-файлов падает, а продажи потокового аудио и винила растут.
«Теперь у нас есть удобный цифровой вариант и высококачественный виниловый, — считает Миллар. — Наше производство работает 24 часа в сутки, шесть дней в неделю, но мы все равно не успеваем за растущим спросом». По состоянию на середину июня 2014 года продажи винила в США выросли на 40% в сравнении с аналогичным периодом прошлого года. Вероятно, в этом году оборот достигнет 6 млн пластинок. Стоить отметить, что в 2007 было реализовано всего около 1 млн виниловых носителей.
Аналоговые аудиофилы, как Джек Уайт и Black Keys, уже давно «печатают» свою музыку в Нэшвилле. Однако с некоторых пор к этой компании присоединились и звезды поп-сцены, ранее не отличавшихся особой любовью в винилу, например Тэйлор Свифт и Бейонсе. Спрос со стороны музыкантов настолько велик, что время ожидания производства партии дисков выросло до 12 недель. Звукозаписывающие компании не анонсируют дату винилового релиза до тех пор, пока не начнется печать именно их релиза.
Лидером продаж в этом году стал альбом Джека Уайта The Lazaretto, за первую неделю разошедшийся тиражом в 40 тысяч пластинок. Это признанный рекорд — ни один виниловый релиз так хорошо не продавался с 1991 года. Кстати, продажи этого альбома все еще продолжаются, и, согласно статистике, составляют 2000 в неделю. В студии Third Man Records, расположенной у входа на фабрику United Record Pressing, недавно Нил Янг записал альбом A Letter Home. Там стоит машина для резки винила с King Records, что в Цинциннати, подаренная Джеймсом Брауном; стеклянный шкаф с игрушкой танцующей обезьяны. Одна половина студии покрашена в красный, вторая — в желтый. Между комнатами Third Records курсируют девушки в фирменных желто-черных цветах. Коридоры украшены чучелами животных, одно из которых напоминает яка.
«На самом деле, это тар,— рассказал Бен Свонк (Ben Swank). Он и Бен Блеквел (Ben Blackwell) — руководители Third Man Records. Они придумали слоган «Ваш проигрыватель не умер» и предложили прямое абонентское обслуживание, которое предполагает ежемесячную доставку всех новых виниловых релизов. После переезда Уайта из родного Детройта в Нэшвилл 2007 году лейбл выпустил около 300 записей, преимущественно синглы. «Джек выпускает больше американщины, а Бен и я — рок-н-ролла и панка. В основном тиражируем сорокапятки. Мы стараемся быть спонтанными: получил мастер? Давайте выпускать его!» — комментирует Свонк.
На студии уже работали Black Keys Дэна Ауэрбаха и Брендан Бенсон. Бен Свонк считает, что Нэшвилл с его исторической связью с кантри становится новым центром притяжения для музыкантов. «Местная община — мать и для поп-музыки, — говорит он. — Мы не бежим от современных технологий. Просто нам кажется, что использовать ленточный микрофон или аналоговую ленту куда романтичней. С другой стороны, так работать тяжелее — и это, наоборот, хорошо, потому что добавляет ценности конечному результату».
Успех Нэшвилла может быть связан и с врожденным консерватизмом города. Кантри, например, по-прежнему записывается в классическом восьмитрековом формате — студии записи, работающие с музыкантами на этом оборудовании сегодня кажутся реликтами, пережившими ядерную войну. «Мы находимся в очень крутом месте, — добавляет Суонк. — Люди по-прежнему жаждут индивидуальности».
Но есть небольшое беспокойство, что аналоговое возрождение лишь временное явление. «Все возвращается, но однажды уходит навсегда, — говорит директор VH1 Билл Фланаган (Bill Flanagan). — Если это просто ностальгия или элитная штуковина для хипстеров, не исчезнет ли она в ближайшие 10 лет? Это возрождение может быть последним вздохом уходящей культуры, прежде чем все поглотят облака [потоковые аудиосервисы]».
В то же время спрос на винил не ослабевает. Каждый год в третью субботу апреля проводится Record Store Day — собирается огромное количество людей, желающих выпустить свой релиз. Ругаются, пытаются пролезть без очереди и обвиняют друг друга в желании в саботаже. Производство — узкая сторона, и очень здорово, что крупные музыканты отмечают высокие продажи виниловых релизов. Физические ограничения пластинки (две стороны примерно по 20 минут каждая) вынуждают возвращаться к формату, утерянному в эпоху 70-минутных компакт-дисков и бесконечного формата iTunes. Крис Мара (Chris Mara), создавший аналоговую студию Welcome в 1979 году, говорит, что если художник хочет создать музыку в формате альбома, он должен вернуться на шаг назад.
Побочный бизнес Мары — восстановление 24-трековых аналоговых магнитофонов — еще никогда не простаивал: «Ко мне приезжают, чтобы сделать запись самым непростым способом. Они хотят сказать себе и своим фанатам — это наша музыка, наш продукт. Мы сыграли каждую ноту в этом треке».
Возникает вопрос: а может ли винил удержаться на рынке и шагать с высокими технологиями нога в ногу? Джей Миллар думает, что внедрение высоких технологий в техпроцесс возможен — мастер-диски, станки, лаки и т.п. «Возрождение произошло. Мы переходим на новый виток. Винил не собирается уходить. Спрос может выровняться в некоторый момент и перестать так быстро расти. Но тут дело не столько в форме, сколько в содержании. Винил будет жить», — заключает он.
Оригинал: Nostalgia pays in Nashville as rocketing record sales make it the capital of vinyl
P.S. Если есть желание посетить фабрику United Record Pressing, то это можно сделать, если вы окажетесь в Нэшвилле. Компания проводит туры еженедельно по пятницам, подробности здесь.