Музыканты на разогреве или Почему специальный гость порой хуже татарина

Самоизоляции, карантины, локдауны и прочие отмены концертов ставят вопросы: а как же будет выглядеть индустрия развлечений — уже покалеченная — после того, как все это закончится? На что обедневшая публика будет соглашаться скрепя сердце, а на что — уже нет? Вот, например, традиция растягивать концерт на пару часов из-за некой разогревающей (кого? чем?) группы — может быть, ей стоит уйти в прошлое?

Бывает ли разогрев круче хедлайнера?

Москвичка Марина Пушкина — «профессиональный фанат U2», посещающая каждый их тур. «У меня запущенный случай», — смеется Марина, в нормальной жизни — успешный пиар-менеджер известной европейской группы, имеющая стабильный заработок, машину и квартиру. Но раз в полгода-год, а то и чаще, эта молодая женщина срывается как запойный алкоголик. В смысле — едет на концерт U2. Понятно, что для Марины вся музыка мира делится на Боно и всех остальных.

В 2019 году ради своих кумиров она рванула в Австралию, где, сколь ни круты были U2, но разогрев ее тоже впечатлил: «Спецгостем были Noel Gallagher's High Flying Birds, и у Галлахера-старшего программа состояла из песен разных лет, а в конце он немного добавил из Oasis. Такой разогрев смотрелся самым гармоничным — они на одной волне и вообще большие друзья. Боно и сотоварищи хорошо выбирают разогрев — лично я там много себе групп открыла. Тех же Kasabian много лет назад!»

Марина Пушкина также вспоминает, что среди достойных спецгостей у U2 в разное время бывали такие звезды, как Mumford & Sons, OneRepublic, Muse, Ленни Кравиц, Florence and the Machine, Kasabian, Snow Patrol, Elbow и Arcade Fire. И «на них никто не жаловался! Так что по мне: разогрев — это часто лишнее, повод прийти на концерт попозже, но нет правила без исключений, и уж если подбираешь себе opening act — подбирай с умом».

Откуда вообще взялась идея разогревов?

Испокон веку считается, что это такая взаимовыгодная штука: молодые группы веселят публику перед главной звездой («разогревают» — отсюда этот странный кулинарно-алкогольный термин), при этом сами получают изрядную порцию внимания и укрепляют свою славу. Биографии значительных рок-звезд — от AC/DC до Guns N’Roses — описывают, как те в молодости играли перед старшими коллегами. За гроши и славу, а иногда и вовсе не за гроши.

В недавней книге о «ганзах» Мика Уолла красочно рассказывается, как менеджмент Guns N’Roses натуральным образом развел менеджмент Rolling Stones на миллион долларов — при том что изначально «роллинги» почти ничего не хотели платить интересным новичкам, считая, что это услуга с их стороны — пиар, признание и милость божественная. Но менеджмент американского квинтета посчитал иначе…

В результате получился концерт чуть ли не равных. Но тут вот какая тонкость: «ганзы» были молодыми, но уже не начинающими. Их знали в L.A. и окрестностях, они вот-вот должны были порвать мир — и это чувствовалось и планировалось (а результат превысил все ожидания).

Само слово «headliner» фиксируется в английском языке аж с 1890 года. То есть уже тогда на концертах артистов разделяли на главных и разогрев. Потом, в эпоху рока, рекорд-компании подбирали в тур к звездам тех, на кого они делали ставку. Вот как с «ганзами». Но где сейчас рекорд-компании, каких новых звезд они выращивают? Ответ вы и сами прекрасно знаете.

Пиарщики говорят: молодая группа, выступая на разогреве звезды, получает «в разы большую» аудиторию. Прошу прощения: а с какого фига они ее должны получать? Немолодая группа годами зарабатывала свою аудиторию — и что, бери и делись? Всем надо пробиваться, это я понимаю. Но я не понимаю, почему это должно происходить за мои деньги и в мое время. То есть разогрев — это не то, что называется win-win situation. А просто отживший ритуал.

А не за наш ли счет этот банкет?

Коллеги-музыканты и промоутеры развеивают мои сомнения: нет, бывает, что молодая группа сама платит организаторам концерта. Откуда у них деньги — другой вопрос…

Но мне вот интересно, есть ли на белом свете люди, которые искренне любят, чтобы их разогревали чем-то совершенно не знакомым? Есть ли такой человек, который берет, скажем, билет на Metallica, Depeche Mode или там Робби Уильямса и прочую Мадонну в надежде услышать всем набившие оскомину хиты.

При этом сей фанат больше никого особо не знает и знать не хочет, и тут он смотрит на билет и думает: «Вау, тут еще разогрев какой-то! Новая группа, ура-ура, наконец-то я узнаю что-то новое, а то "депеша" эти уже задолбали. Да и вообще — если будет клевый разогрев, то с хедлайнера и уйти можно пораньше». Фантастика.

У нас в Москве обычно так. Будний день. Надо сбежать с работы в шесть, что по московским меркам часто тоже фантастика. Тащиться по пробкам на машине пару часов из центра в какой-нибудь «Крокус». Там стоять полчаса-час на вход, кордоны, шмон, получение браслетика, гардероб. Чтобы что? Чтобы сладко-издевательский голос в динамике пропел: «…а сегодня мы приготовили для вас особый сюрприз: группу…»

Произносится никому не известное название, толпа орет «фуууу, пошли на… Хэт-филд! Хэт-филд!» Потом еще оказывается, что разогрев — это лишний час как минимум, а после него по сцене будут ходить скучные роуди с лысым хаером, что-то мотать, перекатывать и перетыкивать — короче говоря, раньше одиннадцати нам отсюда не выбраться. Офигенный сюрприз. Царский подарок.

Ну публика — ладно. Может, кому-то и вправду прикольно грузиться песнями, которые они никогда не слышали — может, это восприятие обостряет. А вот зачем на такое подписываются музыканты? Это же реально со свиным рылом в калашный ряд — при всем уважении к производителям свинины и калачей. Хорошо, если это антиреклама. Но чаще — ничего.

За те полтора десятка лет, что я обозревал московскую концертную жизнь, про «прикольный разогрев» сарафанное радио вещало раза три. От силы пять. Москвич Михаил, любитель брит-попа и альтернативы, вспоминает, что «на Моррисси в Москве был прикольный разогрев — Doll & the Kicks. Живьем они — высший класс, а на альбомах совсем не то, очень слабо!»

Плохой разогрев: облом зрителей и порча репутации

Интересным воспоминанием делится журналист и переводчик, «профессиональный битломан», создатель культовой радиопрограммы «Битловский час» (радио «Эхо Москвы») Владимир Ильинский: «Помню, ходил на Jethro Tull в ГЦКЗ “Россия”. Так там какая-то наша кантри-группа играла на разогреве. Я чуть не спятил, <это длилось> минут 40, наверное. Народ уже стал уходить из зала, смели все бутерброды в холле и выпили все, что пилось... А оставшиеся начали скандировать: <Александру> Чепарухин<у> — позор! Именно <этот промоутер> привозил Андерсона».

Кстати, о «депешах». Однажды Гаан и компания привезли в Москву Nietzer Ebb — это культовая группа, со своей лояльной аудиторией, в своей среде — звезды и живые классики. Ну просто нет у них хитов уровня «I Just Can’t Get Enough», да и не нужно им такое. Так вот этих самых Nietzer Ebb освистали. Рассказала мне об этом «профессиональная депешистка» по имени Вероника.

Вероника уверена, что депешисты просто ненавидят любой разогрев. И их ненависть, конечно, никогда не изольется на любимых гениев синти-попа — Гаана, Гора и Флетчера. Но всегда — на неизвестного/слишком хорошо известного промоутера. И вот вопрос: кому все это надо? Ведь меломания — она как секс: смысл во взаимном удовольствии.