Не многие отдают себе отчет в том, что раньше ностальгия считалась душевной болезнью. Только в начале 20 века ностальгия вышла из сферы интересов психиатров, вбивавших в голову больного клин, чтобы избавить его от неконструктивной тоски по старым-добрым временам.
В двадцатых годах прошлого века психолог Морис Хальбвакс (здесь я цитирую Википедию) выдвинул тезис социальной обусловленности ностальгии. Из него следует, что воспоминания, в том числе ностальгические, не в точности воспроизводят ход прошлых событий, а включают в себя субъективные оценки и ошибки того, кто вспоминает. То есть, ностальгия, это не воспоминания, а лишь их реконструкция; трюк сознания, в угоду сегодняшнему моменту, который, почему-то, не радует. Поэтому она столь популярна у самых широких слоев населения. Поэтому люди способны тосковать даже о самых плохих, в историческом смысле, временах.
Это, собственно, все что нужно знать, когда вам предлагают ностальгический продукт. Ностальгия вещь коварная, она может сыграть плохую шутку не только с потребителем коммерческой ностальгии, но и с ее авторами. Поэтому, когда создатели нового телешоу «Винил» (телевизионная сеть «HBO») — а это Мартин Скорсезе, Мик Джаггер и еще несколько очень уважаемых людей американской телеиндустрии, вроде Терренса Уинтера («Клан Сопрано», «Подпольная Империя») — говорят вам, что стремились показать все, как было на самом деле в их рок-н-рольной молодости, вы должны понимать, что это, конечно же, не так. Не так, даже если авторы искренне верят в то, что говорят.
Мы не могли пройти мимо сериала с таким названием, шутка ли — телесериал про наш любимый носитель. Да еще такого масштаба. Когда такое было?
Дух семидесятых
И что же у нас на этой пластинке? 1973 год, Нью-Йорк. Ричи Финестра (Бобби Каннавале), глава музыкального лейбла средней руки American Century. Когда-то он был хорош, но долгое отсутствие хитов и неистовый роман с кокаином приводят к тому, что финансовые дыры лейбла может залатать только слияние с PolyGram. Но въедливые немцы что-то подозревают, а все вокруг Ричи стремительно идет к черту — контракт с Led Zeppelin накрывается, простите за каламбур, медным тазом, безумные дружки-партнеры буквально толкают в пропасть…
Поначалу может показаться, что это лишь те самые, подогнанные в угоду современности, псевдовоспоминания. Что американская телеиндустрия, последовательно нарезающая временные пласты в телесериалы, просто добралась до семидесятых. Была «Подпольная Империя», того же Скорсезе, были «Безумцы», теперь, вот, «Винил». И ты видишь ровно то, что ожидаешь увидеть от сериала про неистовые семидесятые с музыкальным уклоном.
Все эти брюки-клеш, платформы, пестрые рубашки с большим воротником, золотые цепи на волосатой груди. Беспринципные акулы звукозаписывающего бизнеса, что тычут в лицо горящей сигарой: «Мне нужны хиты! Дай мне хиты!» Наивные, обдираемые, как липка, артисты, жалобно ноющие об увеличении роялти с записей. (Удивительно, что и у Джаггера, который уже столько раз провернул планету на своей микрофонной стойке, до сих пор так сильна обида на лейблы).
Коррумпированные радиомагнаты с выжженным наркотиками мозгом. Кокаин, горы кокаина, эвересты кокаина. Толпы шлюх, некоторые из которых цитируют Чехова. Оргии, что оценил бы и Хантер Томпсон, он, такое ощущение, бродит где-то неподалеку. Секс, наркотики, рок-н-ролл — все как заказывали.
Тоже можно сказать и о главном герое. Ричи Финестра абсолютно скорсезевский типаж, очередной его Хороший Парень, минут через двадцать вам будет казаться, что вы знали его вечно. Лимузин, костюмы, красивая и, конечно, стервозная жена (Оливия Уайльд), немыслимый угар вечеринок сменяет отсутствующий взгляд и потухшая сигарета в руке. А на сердце камень, из-за первого преданного им артиста. Конечно же, чернокожего.
Если говорить оценочными сериальными категориями это, в своей основе, шоу про офис. Про работу. Вот только работа у них такая. Веселая, рок-н-рольная работа. Вот смотрите, молоденькая секретарша, из нее явно выйдет толк, но пока она приторговывает наркотиками прямо на рабочем месте. А вот специальный человек в команде, очень важный — он дает взятки. А вот невменяемый юрист. Каждому найдется время, сериалы дело долгое. И что в итоге? Ожидаемый срыв покровов в ожидаемом антураже.
Музыка
Может быть, это все звучит не слишком вдохновляюще, если бы не одно но, «Винил» — шоу музыкальное. Музыка здесь не просто фон, чтобы раскрутить комедийную драму на фоне шоу-биза, это самоцель. Она такой же действующий персонаж сериала, как и люди, которые вертятся вокруг нее. Именно поэтому мы пишем об этом сериале, «Винил» полностью оправдывает свое название — это чрезвычайно меломанское шоу. Музыка здесь звучит постоянно, иногда она инкорпорирована в сюжет, а иногда, подчас неожиданно, оборачивается отдельными, настроенческими номерами.
И пластинки в этом шоу ставит вам лично Мик Джаггер. И не ждите от него тривиальных ходов.
Все персонажи одержимы музыкой, они все время в поисках того хита, что перевернет мир. Все эти офисные драмы, криминал, слияния и поглощения, лишь повод показать, как где-то там, в дебрях плохих районов Нью-Йорка уже рвет струны первая волна панка. Как набирает силу речитатив нарождающегося хип-хопа. А вот какие-то шведы, кажется, ABBA. Как думаешь, Ричи, из них выйдет толк?
Скорсезе выбрал правильную тональность — все «сюжетные» группы вымышленные, а известные имена иронично обыгрываются на периферии сюжета. И правильно — не превращать же шоу в запутанный клубок байопиков. Уже в пилоте вы встретите…. Впрочем, не стоит. Распутывать отсылки и референсы, которыми «Винил» набит просто под завязку — отдельное удовольствие, и лишать этого нашего читателя, просто вывалив ему на голову фактуру, в высшей степени безнравственно. Это шоу отличный повод блеснуть музыкальной эрудицией, а это именно то, что отличает аудиторию «Stereo&Video» от любой другой. Посмотрели, теперь послушайте роскошный саундтрек. Потом найдите оригиналы. И вам откроется.
Это просто красиво
Мне трудно предсказать реакцию на «Винил» людей, которые серьезно разбираются в этом музыкальном отрезке. Вполне возможно, что они сочтут это шоу профанацией и клоунадой. Специалисты дело такое — они ценят свои реконструкции воспоминаний гораздо выше всех остальных реконструкций. Шоу все же больше рассчитано на тех молодых людей, которые стоят сейчас у виниловых развалов, сосредоточено перебирая конверты. По сути, это даже не миф, это уже миф о мифе.
Но «Винил», бесспорно, хорош тем, что проговаривает ясно и четко — музыка это самая прекрасная вещь на свете. Ты стоишь на краю пропасти, и кажется, надежды нет, но вдруг слышишь музыку и сердце твое ёкает. Ты идешь на звук, и попадаешь на концерт каких-то New York Dolls, которые жарят так, что их можно использовать вместо бульдозера для сноса ветхих строений (реальная история, кстати). И словно солнце взрывается в твоей голове, — да, да, это оно! И все остальное вдруг отходит на второй план. Становится неважным.
Эти молодые люди с винилом, им сейчас доступна вся музыка мира по взмаху волшебной электронной палочки. Но они носятся с этими неудобными бумажными конвертами именно потому, что тоже понимают – в мире нет ничего прекрасней музыки. И так ли важно, в этом смысле, академическое толкование ностальгии?
Vinyl: Music From the HBO Original Series, Volume 1
01. Ty Taylor: «The World Is Yours»
02. David Johansen: «Personality Crisis»
03. Kaleo: «No Good»
04. Sturgill Simpson: «Sugar Daddy»
05. Ruth Brown: «Mama He Treats Your Daughter Mean»
06. Otis Redding: «Mr. Pitiful»
07. Dee Dee Warwick: «Suspicious Minds»
08. Mott the Hoople: «All The Way From Memphis»
09. David Johansen: «Stranded In The Jungle»
10. Chris Kenner: «I Like It Like That»
11. Ty Taylor: «Cha Cha Twist»
12. The Jimmy Castor Bunch: «It’s Just Begun»
13. Soda Machine: «Want Ads»
14. The Meters: «Hand Clapping Song»
15. Soda Machine: «Slippin’ Into Darkness»
16. Edgar Winter: «Frankenstein»
17. Nasty Bits: «Rotten Apple»
18. Foghat: «I Just Want To Make Love To You»
Саундтрек уже доступен в iTunes и других цифровых магазинах, релизы на 7- и 12-дюймовых пластинках выйдут в ближайшие месяцы.