«Дюнкерк»: борьба за выживание в стерильной синеве

Сюжет

Действие ленты разворачивается в 1940 году, в центре сюжета — эвакуация британских солдат, оказавшихся в окружении в Дюнкерке. Зрителю предстоит не потеряться в трех временных историях: событиях одной недели, одних суток и одного часа, в каждой из которых — свое настроение и свои герои. Вот молодой солдатик (Фьен Уайтхед) с безупречным чеканным профилем и отчаянием в глазах едва спасается от преследующих его немецких пуль. В небе — два пилота британской авиации, и один из них — Том Харди (снова «без лица») . А вот на небольшом суденышке к Дюнкерку для спасения армии движется британский гражданин, образцовый отец, мистер Доусон (Марк Райлэнс). Дальнейшее действия самого короткого фильма Кристофера Нолана (1 час 47 мин.) — это непрерывная борьба за выживание под весьма натуралистичные (и оттого неприятные) звуки стрельбы, нервное тиканье часов и «потрясающую» музыку Ханса Циммера.

Кино для эстетов?

Откровенно говоря, можно было написать отдельный материал о визуальной стороне «Дюнкерка». Она заслуживает пристального внимания — безупречна, выдержана, холодна — и задает тон с первых же минут просмотра. Здесь, конечно, thank you very much оператору Хойте ван Хойтему («Интерстеллар», «Она») и его камере, с разительной легкостью скользящей по обширным пляжам Дюнкерка, холодной глади воды и каскам солдат британской армии. Кстати, на съемочной площадке впервые снимали с плеча массивными IMAX-камерами. Они помогли сделать экшен-сцены еще более зрелищными: соответственно, и просмотр рекомендован именно в этом формате.

Однако в хоре славословия придется сказать и что-то против тренда. Фирменная, утрированно холодная эстетика Нолана, так хорошо сидящая на комикс-story и фантастике, в реальной исторической драме оставляет двоякое впечатление.

С одной стороны, стерильная синева придает картинке стройности, отсекая все лишнее и рождая на первый взгляд шикарное реалистичное кино с мужским характером. С другой, вместе с космической жутью саундтрека Циммера, новая лента Нолана подавляет зрителя и его эмоции, превращаясь в какой-то мемориал гигантов скульптора Вучетича. Трудно сочувствовать актеру-статисту, а все герои «Дюнкерка» на удивление статичны. Сцена, в которой на командора Болтона (Кеннет Брана) на полном ходу несется вражеский самолет, а в глазах его — слезы ужаса, вам не страшно за командора: вы наслаждаетесь картинкой, она завораживает!

Кино для мужчин?

В «Дюнкерке» вы не услышите ни одного сентиментального вздоха, не увидите ни единой женщины в кадре, не считая пары эпизодических санитарок в чепцах и в возрасте. Как всегда у Нолана, нет здесь и тени юмора. Считать ли это отсутствие обычных человеческих эмоций правдивостью на основании лишь полуторочасовых гримас отчаяния и испуга британской армии под непрерывным обстрелом врага? Солдатам, спасающимся в трюме тонущего судна, совсем не до подвигов, когда они вынуждены решать, кто же из них — лишний груз. Так же и спасшийся военный (Киллиан Мерфи), впадающий в истерику и требующий развернуть судно назад. Вся история Нолана — это история выживания, но изложенная настолько механистично, что поневоле отвлекаешься на изучение реквизита, который подобран действительно безупречно. Форма, детали гардероба, даже фактура внутреннего убранства судна не производят впечатления новодела и смотрят на нас как будто из середины ХХ века.

При этом, увы, эмоциональный накал картины не достигает нужного градуса. Точнее, он с самого начала выкручен на максимум, и это изрядно выматывает. Изможденных солдат утюжит на суше и в море безликая стихия (немцы в картине так и не показаны), всюду и без остановки. Попытка бегства закольцовывается: солдаты вновь и вновь возвращаются на смертельную зону пляжей Дюнкерка.

А была ли драма?

Музыка, разбавленная непрерывно тикающим секундомером, доминирует и давит: в какой-то момент кажется, что смотришь красивейший бесконечный трейлер. И тут возникает закономерный вопрос: а достоинство ли это? Тем более сомнительным достоинством кажется настолько явное обезличивание персонажей: сочиняя отзыв, невозможно вспомнить ни одного из героев по имени, и приходится прибегать к помощи Интернета.

Как зрителю мне очень не хватало диалогов, более выраженных характеров героев (свист пуль и атмосферный гул местами хотелось приглушить), той человечности, которую Нолан в своих фильмах как-то обходит стороной, компенсируя ее отсутствие выспренной картинкой и путаными сюжетными линиями.

Начав повествование операции «Динамо» — в некотором роде позорной страницы военной истории Англии — сильно, изящно (вот герой, только что чудом спасшийся от смерти присаживается на берегу справить нужду, и тут же сталкивается взглядом с французским солдатом, хоронящим человека), Нолан в итоге приходит к предсказуемому патриотическому финалу. Герой Тома Харди в самолете с горючим на исходе бесшумно пересекает небо и оказывается в плену у врага. Командор смотрит пронзительным взглядом в сторону Англии, а спасенные простыми смертными солдаты узнают из газет о том, что они герои.

Что же, посмотрев (по предсказаниям большинства критиков) главный претендент на премию Американской Киноакадемии, очень хочется верить, что лучший фильм Нолана все-таки ждет нас впереди.