Что означают эпитеты «High End» и «Audiophile» («Аудиофильский»). Почему многие из нас, включая меня, прячутся от таких надписей?
Мой друг Боб и я как-то ужинали вместе. Разговор зашел о High End-аудио, как это обычно бывает между нами. Я спросил его, почему престижно показывать своим друзьям новый автомобиль, новые часы или новый телевизор, но не новые Hi-Fi-приобретения. В самом деле, не так уж хорошо, что многие из нас скрывают даже сам факт обладания дорогостоящей системой.
«Мне стыдно сказать кому-либо, кроме друга, такого же аудиофила, сколько я потратил только на кабели, не говоря уже об остальном оборудовании», — выпалил мой друг. Я возразил: «Но подобный разговор можно услышать и на собрании общества анонимных алкоголиков». В самом деле?
Неужели мы так переживаем из-за того, что другие могут подумать, что мы с ума сошли? Почему?
Никто из нас не бахвалится, не злорадствует и не выставляет богатство напоказ. Мы не говорим друзьям: «Посмотри-ка на мою новую машину за $50,000». Мы показываем наши новые приобретения, потому что упорно трудились, чтобы получить то, что мы имеем, и это естественно.
Но показать нашу новую Hi-Fi систему? Никаких шансов. Мы ограничиваем демонстрацию нашими коллегами из числа энтузиастов, считая, что только они смогут «понять», как можно потратить так много денег на кабель или новый ЦАП. Мы терпеть не можем косые взгляды наших друзей, которые подвергают сомнению нашу вменяемость.
Один из моих читателей просто сказал мне, что он ненавидит термин «High End», потому что это хвастовство и бахвальство, предполагающее, что у нас есть что-то лучшее, чем норма. Неужели это правда? Есть ли какой-то другой термин?
Мне потребовалось много лет, чтобы вступить в борьбу с лейблом «Audiophile». Когда люди спрашивают о моем хобби, пристрастиях и интересах, я предпочитаю поговорить о еде, о катание на лыжах, о пеших прогулках, и семье и о-о, да, стереосистеме. О хорошей стереосистеме. «О-о, как Bose?» Прямо как Bose. Я должен хорошо продумать свой ответ, чтобы не использовать слово «Аудиофил». Иначе получится, как будто кто-то громко объявит: «Я – алкоголик».
Чувство вины
Редактор журнала «Stereophile» Джон Аткинсон (John Atkinson) в 2005 году опубликовал свои размышления на тему «Как нам возродить High End аудио» (eng). Это очень мудрая статья, и в ней частично содержится повод для признания, что я аудиофил.
Как указывал Джон, было уже много неудачных попыток создать программу или группу, целью которой было вытащить High End-аудио из состояния упадка. Думаю, эти попытки потерпели неудачу по двум основным причинам. Первая — никто не верил, что High End-аудио в упадке, а вторая — их усилия были направлены мимо цели.
Я начал замечать в прессе заметки об упадке High End-аудио еще в 1990-х годах. Но на дворе уже 2013-й, а мы по-прежнему здесь и никуда не делись. Изменился ли за это время ландшафт? О, несомненно, во всем — от потерь в рядах дилеров до полного переворота в представлениях, что такое High End-аудио и кто его представляет. Я готов поддержать идею, что стремление к лучшему воспроизведению музыки в наших домах сильнО, как никогда ранее. Просто оно сменило название.
Но основной вопрос здесь таков: почему все попытки распространить знания и продвигать High End были неудачными и почему эти попытки будут и дальше терпеть крах, если мы не обратимся к главным проблемам.
«Сэр, мы встретили врага, и оказалось, что этот враг – мы сами».
Мы, как группа, потерпели неудачу. Мы, как группа, не верили достаточно в себя, чтобы рассказать всему миру о том, чем мы гордимся. Мы боимся рассказать всему миру, сколько денег мы тратим на наши стереосистемы, на коллекции записей и на наше настойчивое стремление совершенствовать искусство воспроизведения звука на дому.
Лишь немногие из нас способны открыто рассказать внешнему миру о том, какова наша страсть к прекрасному. Мы прячемся. Мы встречаемся в эксклюзивных собраниях (конклавах), где мы чувствуем себя вполне уютно среди себе подобных, а посторонние люди никогда не заходят в наши священные места.
Я хотел бы начать диалог по этой теме и считаю. Я — аудиофил. Я трачу деньги на мою стереосистему и на мою музыкальную библиотеку. Я с гордостью называю себя аудиофилом и, да – я увлечен и воодушевлен этим.
Маниакально-навязчивый синдром? Поклонник «железа»?
«Как так получилось, что Hi-Fi или High End – когда-то удел докторов и адвокатов, а также ключевой элемент обсуждения для сборищ бакалавров в комнатах общежитий, стало рассматриваться как мания или порочная страсть, требующая лечения «жертвы» этой болезни»?
«Когда вы в последний раз слышали, как кто-то защищал свою покупку большого телевизора с плоским экраном или систему домашнего кинотеатра»? Билл Лебенс (Leebens), в своей статье «В защиту аудиофилии» (eng), опубликованной в журнале «Gizmodo», задает серьезный вопрос. Вопрос, который мне задавали последние несколько дней.
Это хороший вопрос, но я хочу направить разговор в другое русло. Ближе к сути дела.
Конечно, никто из нас не чувствует себя уютно, хвастаясь своей принадлежностью к High End. Никто из нас не хочет быть тем парнем на вечеринке, который щеголяет превосходным знанием вин, автомобилей, стереосистем или чем-нибудь еще, чем никто особенно не интересуется. Лично я ретируюсь так быстро, как могу, когда кто-то начинает распространяться на такие темы. Но не в этом суть того, что я пытаюсь донести здесь до вас.
А как мы сами относимся к себе? Среди своих?
Если вы читаете сейчас мои слова, значит вы аудиофил. Потому что у вас есть тяга к лучшему звучанию, к музыке, желание достичь эмоциональной связи с музыкой. Вы ведь сидите время от времени и смотрите на пустую стену позади акустических систем, не так ли? Я тоже так делаю. Иногда я сижу, уставившись в стену, и слушаю некоторые из лучших музыкальных произведений, которые я когда-либо слышал. Я делю свою комнату для прослушивания с такими личностями, как Джон Колтрейн, Джон Майер, Боб Дилан, Анне-Софи Муттер, Гайдн, Моцарт и многими великими композиторами и исполнителями, слишком многочисленными, чтобы здесь их всех упомнить.
Музыка звучит так хорошо, что иногда мне хочется выбежать в холл и схватить кого-нибудь, чтобы поделиться с ним чувствами. Я часто так и делаю.
Но разве это делает меня «сдвинутым» на аппаратуре? Обсессивно-компульсивным? Или же я просто вне себя от восторга, будучи погруженным в особое, распрекрасное место при нажатии кнопки? Что бы это ни было, оно заставляет меня называть себя аудиофилом.
Вообще-то это просто название. Я хочу, чтобы было название – пусть это или какое-нибудь другое, но которое описывает мое увлечение и достаточно комфортное для меня.
Вы - аудиофил. Вам это нравится? Скажите откровенно, только между нами.
Поделиться своей страстью
Мы, наверное, совсем затерзали эту тему — быть или не быть аудиофилом. Обсуждение породило несколько идей о том, как мы могли бы собраться и помочь самим себе. У такой группы есть сила и ряд преимуществ в обслуживании самой себя. За этими идеями, возможно, последуют еще и другие, когда-нибудь.
Мне кажется, что я стал аудиофилом потому, что несколько людей в моей жизни, поделились своей страстью со мной. Первым был мой отец.
Мой отец Дон был аудиофилом, но я никогда не понимал этого, до меня это дошло только через много лет после того, как он скончался. Он был первым, кто поделиться своей страстью к звуку со мной. Папа построил свою собственную стереосистему, слепленную из тех деталей, которые ему удалось собрать. Виниловая вертушка Rek-O-Кут и усилитель Stromberg Carlson. Он превратил шкаф-купе в прихожей в корпус сабвуфера, к ужасу моей мамы. Он построил собственный корпус для оборудования, установил колонки в углах гостиной и проложил провода через чердак дома (настоящая скрытая инсталляция). Я следил за тем, как он создавал эту систему, с восхищением, задавал сотни вопросов. Большинство из них его раздражало, но на некоторые он отвечал с улыбкой и блеском в глазах. Это был его метод щедро делиться своей страстью.
Нет ничего более ценного, чем способность поделиться увлечением, своей страстью. Это не обязательно происходит в семье. Может быть, еще кто-то готов с вами поделиться.
Будьте щедрыми, раздавая дары, которыми вы наделены.
Я всегда благодарен тем, кто поделился своей страстью со мной. Она изменила всю мою жизнь. Спасибо тебе, отец.
Оригиналы: I admit it. I am an Audiophile, Feeling guilty, OCD? Hardware Nut?, Sharing one’s passion
Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End-аудио продукты и сервисы.