Это последняя глава в длинном рассказе о моем друге Джорджио Мородере. Мы закончили запись рок-фестиваля в Germersheim, вернулись в штаб-квартиру во Франкфурте со многими часами записей на ленте. Качество этих записей было не слишком хорошим, и немецкие звукоинженеры отвергли ее для воспроизведения на радио. По дороге к выходу из здания, я раскрыл, вроде бы моему другу, телекомментатору Милту Фуллертону мой маленький секрет, как я маскирую длинные волосы под короткий парик, а он сразу же отправился к командующему сетью AFN и настучал на меня
Это было во вторник, 23 Мая 1972 года в день, когда я вернулся в Мюнхен после фестиваля. Первой задачей моей повестки дня было найти место, чтобы построить новую студию вместе с Джорджио Мородером. Терри и я успели посмотреть довольно мало мест, но в тот же день, я нашел именно то, что мы искали. Большой красивый дом в пригороде Мюнхена, с большим садом и, самое главное, большой подвал, где мы могли бы построить студию. С арендодателем не было никаких проблем насчет ведения бизнеса в этом здании. Мы пригласили Джорджио и Пита Беллотти взглянуть на этот дом. Им он понравился, и Терри, и я подписали 5-летний договор аренды с владельцем. Дело шло как по маслу. Строительство новой студии могло начаться немедленно. Я должен был быть демобилизован из Армии в течение 30 дней.
Однако уже на следующий понедельник я был весьма удивлен, увидев командующего AFN в здании. Я был утренним ди-джеем, ответственным за программу под названием «Патруль на рассвете». Когда я вышел из студии в то утро, уже был переполох вокруг визита полковника, и я был удивлен, когда мне сказали, что надо сделать репортаж с ним в офисе (это вроде, как быть вызванным к помощнику директора в школе). Без сомнения, это было не очень здорово, и мое сердце ушло в пятки, когда я стоял перед полковником, Нилом Фонтейн, начальником станции и секретаршей из офиса, которая делала заметки. Я стоял по стойке смирно, после того, отдал честь полковнику, и он заговорил:
— Сними парик.
Э-Э, ну... это было последнее, что я ожидал услышать. Я медленно протянул руку и снял короткий парик. Под парик были мои настоящие длинные волосы, собранные заколкой, как у девочки.
— Ты выглядишь как идиот.
Я и чувствовал себя, как идиот.
— Ты был шилом в боку армии вот уже несколько лет. Мы терпели твои махинации, потому что ты хороший диктор. Но теперь все кончено. У тебя есть еще 6 месяцев службы, и это дает мне право попытаться исправить твое отношение к службе. Для твоего же блага.
— Сэр, вообще-то, я должен быть уволен через несколько дней здесь, в Германии.
— Да, я знаю. Я аннулировал это приказ, и ты должен быть передан в Форт Беннинг в Джорджии, причем немедленно. Там ты будешь отбывать остаток срока службы в надежде, что нам удастся превратить тебя в хорошего солдата. На самом деле я должен был бы отправить тебя на гауптвахту, но я думаю, что это было бы хуже.
Меня охватила паника. Этот человек имел абсолютный контроль над моей жизнью. Я только что подписал 5-летний договор аренды на дом, заключил соглашение с Джорджио Мородером, и это было невыносимо.
— Сэр, если вы не выпустите меня, как договорились, я сожгу эту радиосеть.
— Сынок, я собираюсь дать тебе еще один шанс. Для твоего же блага я связался с командиром в Форт-Беннинге, и попросил его, чтобы твоя жизнь там стала сущим адом. Тебе не удастся ничего сжечь. Твой зад будет на самолете завтра утром в 06.00 часов, и все уже решено.
И в точном соответствии с его словами, моя задница на следующее утро уже была на самолете, вылетающем из Франкфурта. Мои личные вещи были собраны грузовой компанией и бесцеремонно доставлены в большом ящике в город Колумбус, штат Джорджия. Там были все ленты, а микшерный пульт и другая электроника осталась частично в AFN, частично исчезла навсегда. У меня не было возможности попрощаться хоть с кем-нибудь, я просто исчез, мои надежды и мечты о студии звукозаписи и жизни с музыкантами рухнули. Терри так и не простила меня за то, что я носил парик.
Эпилог
Армия — это большая организация, которая ухитряется регулярно наносить вред самой себе. По прибытии в Джорджию в Форт Беннинг я доложил о себе моему новому командиру. Он посмотрел на мои документы и сказал:
— Я вижу, что ты здесь числишься по специальности 71B (диктор радио). Странно, что они послали тебя сюда только на 6 месяцев. Для тебя единственная работа по специальности есть только на радиостанции военного госпиталя. Я тебя туда назначу и дам одного человека в помощь под командование.
Командовать? Меня направляют заведовать радиостанцией? Это и будет моя жизнь «в аду»?
Я приехал на радиостанцию, расположенную в подвалах госпиталя Форт-Беннинг. Военные ласково называли ее «подкладное судно радиосети». Солдата, которого мне дали в подчинение, звали Лу, и он был рядовым, который пытался выбраться из армии как сознательный отказчик. Излишне говорить, что мы замечательно сработались. Станция состояла из 12 AM радио-тюнеров, позволяющих пациентам больницы выбрать одну из 12 радиостанций и слушать ее через динамики, встроенные в подушку. Делать было нечего. Нашей единственной задачей было убедиться, чтобы тюнеры работали каждое утро.
Я быстро узнал, что сержант проверял нас раз в неделю, в пятницу, в 3 часа дня. Никто не знал и не заботился, где мы были остальное время, и большую часть времени мы не были на месте.
Я запустил через официальные каналы рапорт, чтобы получить разрешение на работу ди-джеем ночью, после рабочей смены, но мне было отказано. Как обычно, я не испугался, и это заставило меня только сменить мое эфирное имя Пол Макгоуэн на Кристофер Робин. Я начал работать на местной радиостанции WCLS в Колумбусе и стал одним из наиболее популярных ди-джеев, и это - по словам одного из армейских сержантов, которые сказали мне, что я не могу взять себе работу по душе. В этом было нечто сюрреалистическое — появляться на службе утром к тому же самому сержанту, который отказал мне в разрешении на работу и слышать, как он рассказывает о новом ди-джее в городе, который заставил их всех рассмеяться. Нового ди-джея зовут Кристофер Робин. Слушал ли я когда-либо его программы?
Жизнь интересна настолько, насколько вы сами умеете ее делать. Все ленты с записями концерта, все мои интервью с рок-звездами, несколько 16-дорожечных 2-дюймовых мастер-лент из студии Джорджио Мородера все еще лежат в коробке и распадаются с течением времени. В моем списке дел значится пройтись через них и поделиться ими с миром, если только у меня будет на это время и оборудование.
Оригинал: Tale’s end
Об авторе: Пол МакГоуэн (Paul McGowan) – директор (CEO) и сооснователь компании PS Audio Inc. из города Боулдер, Колорадо, конструирующей и выпускающей High End аудио продукты и сервисы.
Начало истории — Джорджио Мородер