Когда Нобелевский комитет решил присудить премию по литературе Бобу Дилану, многие задавались вопросом: насколько легитимно приравнивать песенную лирику к литературе? Сам премиант тоже размышлял на эту тему, что следует из его 27-минутной нобелевской лекции. Публикация лекции не позже 10 июня была обязательным условием получения премии, составляющей 8 млн крон, и Дилан, который долго никак не комментировал свою неожиданную награду и не явился на церемонию ее вручения, успел вовремя. В лекции музыкант исследовал свои музыкальные и литературные корни в попытке ответить на вопрос, относится ли его лирика к литературе?
Он начал с Бадди Холли (Buddy Holly), исполнителя, который, возможно, неизвестен профессору литературы, но зато хорошо знаком фанатам Дилана. Холли одним из первых смешал кантри, рок, ритм-энд-блюз и стал вдохновителем раннего творчества Дилана. Музыкант вспомнил, как однажды, будучи подростком, поймал на себе многозначительный взгляд Холли: «Он посмотрел мне прямо в глаза и передал мне нечто такое... Не знаю, что это было, но у меня мурашки пошли по телу». Затем он рассказал о влиянии Ледбелли (Leadbelly) и народной музыки.
После этого Дилан перешел к литературным влияниям. Он перечислил несколько своих любимых классических произведений, прочитанных еще в школе: «Моби Дик», «На Западном фронте без перемен» и «Одиссея».
«Это книга, в которой ты теряешь свое детство, свою веру в осмысленный мир и в человека разумного, — сказал он о романе Ремарка «На Западном фронте без перемен». — Ты застреваешь в кошмаре. Ты так одинок! Потом осколок шрапнели застревает в твоей голове, и вот ты мертв. Ты исключен, вычеркнут, истреблен. Я отложил эту книгу и закрыл ее. У меня никогда больше не было желания читать военный роман, и я не прочел больше ни одного».
Моби Дик восхитил Дилана поэтикой языка и мощью драмы, в центре которой —человек одержимый: «Китовое масло используется для помазания королей. История кита, френология, классическая философия, псевдонаучные теории, оправдание дискриминации — все вложено в эту книгу, и все — на иррациональном уровне. Интеллектуал, малообразованный, преследующий иллюзии, преследующий смерть, великий белый кит. Белый, как белый медведь, белый, как белый человек. Император, возмездие, воплощение зла».
«Одиссея» Гомера обращается к теме странствий, предательства и возвращения в новый дом. Дилан продолжает: «Богини и боги защищают Одиссея, но некоторые другие хотят его убить. Он меняет личности. Он измучен, он засыпает и просыпается от смеха. Он рассказывает свою историю незнакомцам. Его не было 20 лет. Его куда-то перенесли и оставили там. Ему подмешали наркотик в вино. Это был трудный путь».
В конце концов Дилан пришел к выводу, что литература повлияла на него на сознательном и подсознательном уровне, однако отметил, что никогда не искал в своих песнях второй и третий смыслы. «Важно, что песня тебя трогает, — сказал он. — Мне не нужно задумываться, что она означает. Я много чего вложил в свои песни, но не собираюсь беспокоиться о том, что все это значит». Дилан отметил, что песни «отличаются от литературы, поскольку предназначены для пения, а не для чтения», и призвал воспринимать его лирику как должно — на концерте, в записи, или как еще сегодня люди слушают музыку».