Официальная история относит «Press To Play» к ошибкам продюсирования. Альбом создавался в не очень комфортное время для Пола Маккартни: фильм «Передай привет Брод-стрит» вместе с саундтреком оказались неуспешными, Майкл Джексон спел вместе песенку «Say, Say, Say», а затем увел из-под носа весь каталог песен The Beatles за баснословные 47 млн долларов. В общем, у седеющего музыканта была необходимость как-то встряхнуться в новом качестве.
Запись «Press To Play» началась в 1985 году в собственной студии Маккартни и продлилась аж до середины следующего. Соавтор, Эрик Стюарт из 10сс, не нашел общий язык с молодым, но уже «звездным» продюсером Хью Пэдхемом.
Это тот самый, который в 1981 году сотворил Филу Коллинсу звучание ударных в «In The Air Tonight» с помощью случайно обнаруженного эффекта, когда к основной партии ударных подмешивается очень компрессированное эхо.
Gated reverb обрел чрезвычайную популярность и по сути стал визитной карточкой 80-х. Может, для каких-то олдовых хиппарей все это и выглядело как конец света, но кому они были интересны со своим мнением в 1985 году?
Актуальным звуком в 1985-м считались песни вроде «Sussudio» Фила Коллинса, который, в свою очередь, вдохновлялся «1999» Принса. Время было такое — отстрелялся «Thriller» упомянутого коварного Майкла Джексона, и всюду ценились поп-фанк и фейерверки секвенсоров.
Это сейчас музыка спустя 20 лет не выглядит слишком ветхой —какой-нибудь Radiohead «Amnesiac» или Air «10,000 Hz Legend» 2001 года выпуска. Пропылились маленько, но не слишком.
А вот между 1966 и 1986 годами перемен оказалось достаточно, чтобы саунд The Beatles считался уже почтенным ретро. И хотя симпатии британских и советских подростков 80-х заметно разнились (все-таки слушать Modern Talking в UK брезговали), интерес школяра к Полу Маккартни вызывал недоумение — что там, что здесь.
Пэдхем, разумеется, был польщен вниманием легенды. Но ему нужно было что-то делать с демо акустических сейшенов Маккартни и Стюарта. По признанию Хью, материал звучал как «песни у костра». Сложно придумать более емкое и в то же время обидное определение. Ну а дальше: что выросло, то выросло.
Стюарту, который считал себя продолжателем дела The Beatles, не нравились нововведения. В какой-то момент ему пришлось отступить и покинуть проект. Маккартни поставил на молодых. Ну а Пэдхем, которому исполнилось 28 лет, реализовал свое продюсерское видение в «Press To Play».
Фото Пола и Линды на обложке было сделано Джорджем Харреллом на старинную бокс-камеру и, вероятно, должно было послужить забавным диссонансом к передовым аранжировкам. Но продажи и номера в хит-парадах у «Press To Play» получились слабенькими. Не сработали ретро-обложка и секвенсоры, промоушен на MTV и друганы, Фил Коллинз и Пит Таусенд, на инструментах.
Возможно, в поисках свежего звучания Маккартни следовало бы обратить внимание на Манчестер и The Smiths, которые безо всяких синтезаторов в 1985 году успешно конкурировали с Depeche Mode и New Order. Но знаменитые вегетарианцы Пол и Моррисси, видимо, кружили на совсем уж разных орбитах.
А наш седой музыкант хоть и балуется порой анонимными альбомами, но, как миллионер и артист, чуткий к капризам публики, впоследствии поспешил откреститься от экспериментов «Press To Play». И быстро переориентировался на более традиционные формы. С которыми его и поздравили на следующем альбоме «Flowers in the Dirt» (1989).
Что касается подростковых впечатлений 80-х, то Маккартни всегда казался идеальной ролевой моделью рок-звезды. По-пушкински легкий на подъем талант, демократичный, без капли чванливости и претензий на гуру. Лучший из The Beatles. Но период Wings тогда казался досадной деградацией, где вроде бы взрослый и симпатичный человек вписался в какой-то капустник: бренчат, ойкают, мяукают.
А кроме того, Wings еще и неприятно поразили откровенно грязным звучанием. Кому-нибудь нравилось, как записана, например, «Jet»? Кстати, это и было одним из первых аудиофильских уроков о новых фонограммах, которые вовсе не обязательно должны звучать звонче и чище, чем старые. Разумеется, в силу возраста в личную ситуацию Маккартни я совершенно не врубался и смог оценить период Wings гораздо позже.
Так что «настоящий Пол» для меня тогда вернулся, собственно, в 80-х. Прямо начиная с «Tug of War» (1982), когда Джим Мартин все-таки убедил его не валять дурака, а делать музыку «как битл», пускай и бывший. Далее пошел вполне себе в духе времени легонький «Pipes of Peace» (1983).
Еще более навороченный технологиями «Press To Play» (1986) в итоге оказался мостиком между моей детской припозднившейся битломанией и вполне естественным интересом к современному саунду. А какой он был в 1986 году, спросите у ветеранов «Мелодии», которая, несмотря на всю советскую бюрократию и консерватизм, тоже заинтересовалась лицензией на «So» Питера Гэбриела и «Liverpool» Frankie Goes To Hollywood.
Таким образом изначальный расчет создателей «Press To Play» на успех у молодежной аудитории полностью оправдался — по крайней мере, в моем случае. Аранжировки и мелодика «Good Times Coming» или «Pretty Little Head» мне по-прежнему кажутся более причудливыми, чем какой-нибудь «C Moon» или даже «Band on the Run» со сборника золотых хитов Wings.
Застарелых битломанов «Press To Play» не прошибет, но и сегодня альбом будет любопытно переслушать с самыми разными ожиданиями. И не забудем, что у Пола любые музыкальные риски всегда компенсировались фирменными балладами — например, «Waterfall» на криповом «McCartney II».
В данном случае ненавистников 80-х должны успокоить «Footstep» и практически битловский гимн «However Absurd», закрывающий оригинальный треклист «Press To Play». Компакт-диск содержал еще и несколько бонус-треков, которые также способны умиротворить несогласных. Рассмотрим издания «Press To Play» чуть подробнее.
Относительно качества звука могу лишь посочувствовать всем, кто хотел бы обладать этим альбомом в наилучшем виде. Виниловое издание «Press To Play» и все три компакт-диска (английский и японский первопрессы + ремастер 1993 года) демонстрировали какую-то муть на миксе.
По радио и телетрансляциям это было не так очевидно, поскольку ограничения формата запускают процесс как бы домысливания транзиентов. Но когда, наконец, опускаешь иглу на оригинальное издание, музыка играет словно через промасленную бумагу.
Особенно это было заметно на контрасте с суперзвонкой пластинкой «Tug of War», которая мне тогда досталась одновременно с «Press To Play». Можно, конечно, обвинить в несовершенстве цифровое сведение 80-х, но вряд ли оно причастно к финальной эквализации микса. Тем более что у Маккартни это не первый случай глухоты фонограммы — «McCartney II» и другие альбомы 70-х тоже ей страдали.
Динамика всех CD выглядит вполне адекватной, без компрессии даже на ремастере 1993 года. Внутри полиграфии к каждой песне можно найти любопытные картинки расстановки и панорамирования инструментальной группы аранжировки. Интересно затем сопоставить их с собственным опытом прослушивания на аудиосистеме.
Однозначно определиться с рекомендацией какого-то одного издания «Press To Play» я не могу. Берите любое или оба. На каких-то треках оригинальный CD кажется капельку, что называется, intact («нетронутым»). А какие-то треки кажутся рыхловатыми по сравнению с ремастером 1993 года, хотя в целом звуковой почерк на всех версиях остается прежним.
Тем, кто хочет услышать оригинальный вариант «Press», могу лишь посоветовать раннюю версию CD под каталожным номером CDP 746269 2. Все последующие релизы содержали микс Берта Беванса и Стива Форварда — более длинный и скучный. Они же и указаны на всех задних обложках. Но часть партии CD содержало трек «Press» в оригинале с гитарным вступлением и длиной 4:23, а не 4:42, как было потом.
В настоящий момент «Press To Play» остается едва ли не единственным сольником Маккартни, который так и не выложен в Hi-Res — вот насколько он сам его не любит! Хотя слухи о расширенном переиздании ходят уже много лет. А пока на этом бутлеге можно послушать сессионные версии «Press To Play» — возможно, они вам понравятся даже больше, чем варианты, вошедшие в окончательный альбом.
