Зачем мы на самом деле слушаем новые альбомы старых рокеров? «Это круто! Старая гвардия! Молодежь, подвинься! Не стареют душой! Есть еще порох в пороховницах и ягоды...» или «Это – днище: ни голоса, ни песен. Как итог: на пенсию». Мнения о новом альбоме Пола Маккартни «Egypt Station» разделили меломанское сообщество.
А до того это самое сообщество разделили очередные переиздания «цеппелинов», роллинги, сыгравшие блюзовые каверы, и тот же Маккартни со своим — теперь уже историческим — альбомом «New». Классические рок-музыканты, полвека назад виртуально объединившие молодежь всего мира — все тинейджеры от Вашингтона до Владивостока вдруг стали жителями одного культурного пространства — теперь разделяют. И ту постаревшую молодежь, и настоящую, и всяких сорокалетних, вроде меня с друзьями.
Наиболее явно эту проблему высветил Пол Маккартни как экс-лидер группы самой известной и коммерчески успешной (объективно), влиятельной (эмпирически) и любимой народом (субъективно, но поспорьте со мной). «Egypt Station» действительно стал событием — его слушают, обсуждают, «анализируют». В кавычках — потому что о тщете данного действия мы и поговорим дальше.
Всем вдруг стал интересен Пол Маккартни не потому, что долго подогревался интерес к альбому «Egypt Station», хотя интерес подогрет мастерски. Скажем, июньское «Карпул караоке», снятое до выхода альбома, на сегодняшний день имеет 32 миллиона просмотров (полмиллиона лайков, 10 тыщ дислайков). И его продолжают смотреть. На 10 сентября «Egypt Station» занял второе место в британском хит-параде, уступив только Эминему (среди прочих ниже в чарте Пол Саймон и бокс-сет T.Rex).
А недавняя трансляция концерта из Нью-Йорка 7 сентября — 1 миллион 700 тыщ просмотров с копейками. Хорошо «заходят» телеинтервью Макки, в которых в миллионный раз повторяется одно и то же с вариациями. Включая сакраментальное «кто развалил The Beatles???»
Интересен — сам Маккартни и его альбом, даже лишенный больших хитов, как его высказывание.
«Купили бы вы этот альбом, если б его записал не Пол Маккартни?» — ставит вопрос ребром — как ему кажется — один поклонник, разочарованный «слабыми песнями», «никаким вокалом» и прочими моментами, которые самодеятельных критиков-аналитиков раздражают до крайности. А ничего другого они не видят. А просто слушатели услышали/увидели нечто совсем другое.
Окей, допустим мне лично «Egypt Station» понравился, но не так, чтобы ахнуть. Но пока писал эту заметку — раз пять его в Apple Music потыкал (и еще ссылку отправил другу, который меломан, но в танке). Может быть, в будущем я буду его переслушивать, как периодически возвращаюсь к тому же «Off the Ground». Или не буду. Да, действительно, магия имени меня лично заставила послушать. И, признаюсь, более внимательно, чем альбом какого-нибудь нового рок-героя, где если с первых тактов «не зашло», то все, до свидания. Какой смысл дальше-то... А тут вслушиваешься, потому что — имя и легенда. Похоже на предвзятость, но так ли это плохо? Что нам каждые несколько лет «продает» Пол Маккартни, «диппапл», Роберт Плант и прочие, кроме своего имени? Не только же очередную переупаковку «грейтест хитс»!
Давайте признаем, что Великое Имя — это не безусловный коммерческий ход, который сам по себе работает не очень эффективно. Собственно, безусловность-то его можно поставить под сомнение: у людей сейчас выбор, что послушать, абсолютно беспредельный. И они выбирают все равно великие старые песни (пусть уже даже и в ретро- или джаз-версиях) и новые песни авторов старых великих песен. «Сейчас песни не такие, как раньше, потому что души в них нет» — слышал такое мнение и не раз. Вроде как не придерешься — действительно, коммерция и «Евровидение» проклятое всех задавило. Да бросьте! Все есть: и штамповки, и душевные творения. Новым песням не хватает не души, а истории. И умения ее рассказать.
В очередной пылающей ветке обсуждений «Египетской станции» один юзер замечает: «Хватит слушать только музыку... слушайте и тексты тоже... Маккартни 60 лет уже сочиняет рок-поэзию, в которой история, смысл, тройные аллюзии». То есть если сжато, то суть вот: легенда работает сама на себя. В этой памяти народа и памяти артиста — и суть, и содержание всех «Египетских станций» и «новых диппаплов». Здесь не имеет смысла разговор про вокал (ну какой, нафиг, Маккартни «вокалист» при живом Крисе, допустим, Мартине?); про то, как что «прописано», «отыграно», и насколько саунд свеж или зажат и так далее. Гораздо более важно, в какой студии работали музыканты, чем как именно они работали. Кусок истории!
На выходе получается не просто рок-н-ролл, а история об истории. Легенда об эпохе. Аудиовыставка. Поиски утраченного времени. Вот так я договорился до того, что сейчас Маккартни и другие рок-классики — это такой коллективный Марсель Пруст рок-н-ролла.
Спекуляция на имени и истории — это «грейтест хитс». А живые классики с новыми альбомами — это нечто совсем другое. Мемуары — это не просто информация о каких-то событиях с одной точки зрения. Это — настроение, а создать настроение — особое искусство. Покупая музыку, мы покупаем историю, аромат эпохи, которую не застали — ни географически, ни поколенчески.
А песни — ну что песни, песни у всех более или менее одинаковые: интро, куплет, припев, бридж, куплет... Рок-н-ролл — как спагетти: главное — соус. И от шеф-повара зависит все.
