Сейчас почти каждый успешный музыкант стремится выпускать свои пластинки самостоятельно. Будь то CD, винил или «цифра». Если раньше принадлежность к какому-нибудь официальному, пусть и независимому, рекорд-лейблу, была обязательным условием нормальной карьеры, а контракт с «мейджором» и вовсе гарантировал если не звёздность, то безбедное существование, то уже в начале нового века ситуация изменилась кардинально. Грубо говоря: на лейбле ты или нет — ни на что это не влияет. Только лишнюю бюрократию создаёт. И многие музыканты, особенно «культовых» жанров, вроде джаза, предпочитают эдакий официальный самиздат. Но вообще-то «музыкантские лейблы» — это не новое явление. Вспоминаем, как, зачем и почему музыканты прошлого создавали свои рекорд-компании.
The Beatles
Лейбл: Apple Records
Откуда название: Всё сложно. Во-первых, «Это просто каламбур, понимаете ли», сказал Пол Маккартни, имея в виду Apple Corps, созвучное «сердцевина яблока». Яблоко — потому, что apple на «а», первую букву алфавита. Плюс Полу Маккартни нравилась картина Рене Магритта с яблоком и надписью «до свидания».
История
The Beatles — пионеры во многом, в том числе в шоу-бизнесе. Например, в стадионных концертах. Или: свой лейбл.
Поначалу вся эта затея с цепочкой битловских компаний была простым способом снизить налоги: в 1967 году выяснилось, что квартет должен родному Королевству 3 миллиона фунтов стерлингов. Для этого они зарегистрировали фирму The Beatles & Co, в которой стали миноритарными акционерами (5% у каждого) и как бы нанятыми сотрудниками. То есть, грубо говоря, «деньги не мои». 80% — у The Beatles Ltd, которую в том же году переименовали в Apple Music и еще раз в Apple Corps. Таким образом «битлы» платили налоги уже как юрлицо, а не с доходов физлица. И под «крышей» этого юрлица, Apple Corps, чуть позже образовались другие компании, которые должны были развивать электронику, музыку и всякое такое.
Рекорд-лейбл Apple Records (был еще Apple Publishing) — это, конечно, хипповский идеал: битлы решили помогать молодым талантам, бросили клич по миру. Демо-записи стали приходить со всего света. Пол Маккартни, Джордж Харрисон и в какой-то степени Джон Леннон очень близко к сердцу восприняли творческие потуги молодых талантов. На некоторых альбомах в роли сессионных музыкантов выступают все музыканты The Beatles да еще и Эрик Клэптон. Некоторые свои шедевры Леннон, Маккартни и Харрисон отдавали подопечным еще до того, как сами их выпустили. Например, Golden Slumbers/Carry That Weight первой записала некая группа Trash. А My Sweet Lord Харрисон даровал клавишнику Билли Престону.
Apple, ассоциирующийся в основном с творчеством самих The Beatles, на самом деле еще больший кладезь шедевров. Даже так: это срез качественной массовой культуры конца 60-х. Плюс джазовая группа Modern Jazz Quartet. Попсовая Мери Хопкин с Those Were The Days, культовый фолк-сингер Джеймс Тейлор соседствует с психоделическими индийскими распевами The Radha Krsna Temple, Билли Престон — с Джеки Ломаксом и так далее. И группа Badfinger, сочинившая мегахит всех времен и народов Without You.
Led Zeppelin
Лейбл: Swan Song Records
Откуда название: Лейбл назвали по одной длинной акустической пьесе Пейджа. Джимми валял дурака, наигрывая что-то на гитаре, потом даже добавили вокал, но у песни всё ещё не было названия. Наконец кто-то спросил, как называется, и Пейдж ответил: «Лебединая песнь». Казалось, что это идеальное название для следующего альбома, но, в конце концов, имя досталось не альбому, а лейблу.
История
В 1974 году группа расширила свою деятельность, учредив рекорд-лейбл Swan Song с целью выпускать музыкантов, которые не очень известны, зато нравятся самим цеппелинам. В числе первых — Pretty Things и Мегги Белл из Stone The Crows, чьим менеджером был тот же Питер Грант. Вечеринка по случаю запуска лейбла прошла в пещерах Чизелхёрста, и вошла в историю благодаря беспримерному пьянству и прочим излишествам.
Джимми Пейдж однажды сказал, что 1974 — год, «которого не было». Это правда, если говорить о цеппелиновских концертах и инфоповодах. Но за кулисами группа вела большую работу. Именно в тот год Грант и его коллеги по истечению контракта с Atlantic учредили Swan Song, собственный рекорд-лейбл группы.
У лейбла были офисы в Лондоне и Нью-Йорке, а ростер (каталог артистов) включал Мегги Белл, Bad Company и The Pretty Things. Все следующие альбомы Led Zeppelin выпускали на Swan Song, а распространяли через Atlantic.
По поводу запуска лейбла Swan Song в Нью-Йорке в ресторане Four Seasons провели вечеринку-презентацию. Гости выпили и откушали примерно на 10 тыс. фунтов стерлингов — в те времена девизом начальства рекорд-компаний было «Деньги — не вопрос». Тем не менее, в лондонском офисе Swan Song на Кингс-роуд шел жесточайший учет на пенсы: даже офис обставили старой мебелью из Армии спасения.
Энди Флетчер (Depeche Mode)
Лейбл: Toast Hawaii
Откуда название: от сложного берлинского сендвича с сыром, ветчиной и ананасом на тостах. Им группа Depeche Mode завтракала в Берлине.
История
«В Depeche Mode всё такое огромное и масштабное, мне же хочется чего-то камерного, подобного ранним дням DM, но сольные проекты не для меня», — рассказал Флетчер о мотивах. Он не видел себя в роли сольного артиста, зато в роли делового человека шоу-бизнеса чувствует себя, как рыба в воде: «У Depeche Mode ведь не было менеджера первые лет 15 или даже больше. Все делал я. Кроме того, я думал о собственном лейбле много лет, но, будучи плотно занятым в группе, это почти невозможно. Кроме того, где взять подходящих артистов?»
Первого своего артиста Энди нашел почти случайно. «Кейт Холмс сидела в пабе напротив меня, правда. Потом подошла и вручила демонстрационную запись». Два первых альбома Client, эпоним 2003 года и City (2004), пользовались большим успехом, но вскоре выяснилось, что Флетчер, загруженный работой в активизировавшихся Depeche Mode, не может уделять «клиентам» никакого внимания. Client ушли, Toast Hawaii почти что закрылся, хотя на нём подписан еще один артист, некий Legate X.
Джон Зорн
Лейбл: Tzadik Records
Откуда название: цадик — это праведник в иудаизме (если кратко)
История
В 1995 году ньюйоркский альт-саксофонист Джон Зорн создал рекорд-лейбл просто для того, чтобы выпускать такую музыку, которая ни для какого другого лейбла не годится. Сам Зорн, играя некую странную смесь фри-джаза, грайнд-кора и еврейских мотивов, пробился из андеграунда и, став звездой, решил взять под своё крыло всех нестандартно мыслящих музыкантов.
Tzadik — это лейбл авангарда в самом широком значении: от японского нойза до современной компонированной музыки, от воплей Майка Паттона (Faith No More, Fantomas) до квазилатинской групповой импровизации Сайро Батисты. Ну и сам Зорн, конечно, который не скрывает, что вся деятельность лейбла неприбыльна, выходит в ноль только благодаря проектом самого Зорна. Но, повторимся, прибыль тут не главное, главное — идея.
Дэвид Бирн
Лейбл: Luaka Bop
Откуда название: от упаковки английского чая. Luaka — компания-импортёр, BOP означает «broken orange pekoe»
История
В 1988 году фронтмен популярных Talking Heads решил поделиться с миром своей любовью к бразильской музыке, неизвестной в мире. «Я действовал, как любой музыкальный фэн, — объясняет Бирн свои мотивы. — Когда находил интересную пластинку, то ставил друзьям и наблюдал за реакцией. Я люблю бразильскую попсу и рок на испанском, делал сборники песен из своей винил-коллекции. Потом мне показалось, что они хорошо звучат, и почему бы такое не издать по-настоящему? До того ничего подобного не было, сборники боссы только. Сперва к моему сборнику Brazil Classics критики отнеслись настороженно, но потом мало-помалу народ это всё полюбил. Альбом стал бестселлером, что меня лично не удивило — там же лучшие песни нескольких поколений бразильцев, как такое может провалиться?»
Потом к проекту подтянулись профессиональные люди из индустрии, и создался лейбл Luaka Bop, концепцию которого Бирн описывал как «Никакой концепции». Кстати, Бирн и его люди за материалом ездили в те времена даже на Кубу. «Кубинские власти нам помогали», признаётся он.
Деймон Албарн
Лейбл: Honest Jon's
Откуда название: от лондонского магазина редких пластинок редких жанров со всего мира, созданного в 1974 году. «Честный» Джон Клер – один из первых владельцев.
История
Звёздный Деймон Албарн, записывавшийся с нигерийцем Тони Алленом, — большой любитель world-music, так что для создания лейбла лучшего компаньона не найти было. «Мне очень не нравится термин мировая музыка, world music», — говорит Албарн, поясняя в совершенно антиимперском духе, что «музыка есть музыка, какая разница, из каких она краёв до нас дошла? В общем, цель Honest Jon — это обратить внимание хоть кого-то на то, что происходит в мире».
В 2008 году лейбл начал серию, основанную на архивах мейджора EMI (Албарн со всеми своими проектами выпускался там) — это записи 10-20 годов прошлого века из Восточной Африки, Бейрута, Османской империи.
Питер Гэбриэл
Лейбл: Real World Records
Откуда название: «Настоящий мир» — и название, и концепция.
История
Real World Records вырос из фестиваля WOMAD — World of Music, Art, and Dance («Мир музыки, искусства и танца»). Фестиваль представляет артистов фольклорного жанра из разных стран. В 1989 году WOMAD и Питер Гэбриэл объединили усилия и создали лейбл, на котором подобные артисты смогут записывать свои аутентичные произведения в британских студиях, оснащенных по последнему слову техники.
Таким образом, Гэбриэл заодно изобрёл новый жанр музыки — world music. То есть, грубо говоря, всё, что не европейско-американский рок и попса. На самом деле world music — это что угодно, от чистого фольклора до фолк-кроссовера вроде «Терем-квартета» или народных мелодий в электронной обработке, как Севара Назархан и Afro Celt Sound System. Гэбриэл сразу же стал и свои альбомы выпускать под лейблом Real World Records (начиная с Passion) что, безусловно, подогрело интерес к новому жанру и артистам. Лейбл совершил, как написано в его биографии, «тихую революцию в сердце шоу-бизнеса». А Питер Гэбриэл как музыкант получил огромную армию талантливейших самородков, готовых сотрудничать с таким великим человеком практически на любых условиях.