Производство винила — сложный процесс. Для этого нужна маленькая армия из технического персонала, компетентные субподрядчики и тяжелая артиллерия из промышленного оборудования. Этот процесс занимает много времени и совсем не дешев. Хотите по-быстрому? Забудьте об этом. Минимальный тираж из 250 пластинок обойдется вам в 2000 долларов, а ждать его придется около трех месяцев. Но существует альтернатива.

Основанная музыкантом Уэсли Вольф (Wesley Wolfe), фирма Tangible Formats — это предприятие одного человека. Здесь нет минимального тиража, срок выполнения заказа — три недели, а цены крайне выгодны для indie-исполнителей. Местные группы, которые продают пластинки своим фэнам, международные диджеи, коллекционеры редких 45-ок, и просто влюбленные, желающие записать предложение руки и сердца после окончания «нашей любимой песни», — эта небольшая, но лояльная клиентура мистера Вольфа представляет собой один из кластеров в сегодняшней, все более разветвленной, музыкальной экосистеме.

38-летний гитарист Уэсли Вольф основал компанию по производству винила Tangible Formats в 2011 году. Индивидуальный тираж у него обойдется гораздо дешевле, чем на больших фабриках. Его клиенты могут заказать пять или десять копий своего альбома, а могут — всего одну запись. Рабочее место Вольфа весьма компактно и ограничено одним экземпляром оборудования, на котором он переносит цифровые файлы в старую добрую виниловую форму.

«Студия нарезки» Вольфа представляет собой складское помещение 12x12 футов. Расположен «завод» посреди выжженной земли в центральной Флориде, не так далеко от космического побережья (мыс Канаверал). Вольф держит приемлемые для молодых музыкантов цены: меню начинается от одного экземпляра 7-дюймовки за 30 долларов США и пяти LP за 250 долларов.

Первый шаг: загрузка аудиофайла клиента (WAV файлы 24 бит/44,1 кГц предпочтительнее) через программу Pro Tools для частотного анализа. Уэсли старается привести тональный баланс в нужный вид, чтобы обеспечить плавную работу блока нарезки мастер диска. Сильные низы, например, приведут к очень глубокой выемке и резец потеряет стабильность. «Тонкая работа с эквалайзером и динамической обработкой могут сделать немало», — говорит мастер воска. Мониторы Yamaha HS8 обеспечивают хорошее разрешение за свои деньги. Наушники Sennheiser HD 600 Pro (нет на фото) дадут возможность расслышать детали, которых не было слышно на колонках.

Во времена расцвета винила инженеры использовали громоздкие станки Neumann, чтобы нарезать лаковый мастер, из которого затем делали гальванические формы для тиража. Вольф отказался от этих хлопот в пользу прямой записи на диск. Он использует два немецких станка нарезки, сделанных на базе классических вертушек Technics SL-1200. Известные среди любителей как T-560, эти прецизионные машины сделали DIY-винил процветающим направлением. При нарезке двух пластинок одновременно, воспроизведение контролируется через отдельные левый и правый каналы наушников. «Вы должны по-настоящему сосредоточиться. Это звучит психоделично», — говорит Вольф.

Каждый нарезанный диск является мастером, ведь музыка записывается прямо на винил в режиме реального времени. Поскольку канавки получаются глубже и шире, чем на стандартной LP, время воспроизведения дисков сокращается до 18 минут на каждую сторону. Это потеря, однако, приводит к улучшению качества и увеличению громкости.

Каждая нарезка контролируется визуально (на предмет аномалий в канавках) и на слух (зазор между режущей головкой и картриджем SL-1200 — менее секунды). Заглянув внутрь, можно увидеть Tonar Banana с иглой Ortofon OM5E — рабочей лошадкой, любимой множеством диджеев по всему миру. «Я использую дерьмовый картридж, и если запись хорошо звучит даже с Banana — на хорошей вертушке она будет играть просто великолепно».

Technics SL-1200 имеет точный и мощный двигатель с прямым приводом. Но если к штатному диску добавить 37-фунтовый алюминиевый опорный диск, не говоря уж о тяжелой 12-дюймовой виниловой массе, потребуется вспомогательный двигатель с пассиковым приводом. «Это увеличивает крутящий момент, уменьшает детонацию и держит скорость», — объясняет Вольф.

Микроскоп с увеличением 40х служит для установки и настройки алмазной иглы, прикрепленной к режущей головке. Как и бытовой картридж, грязная или кривая игла отрицательно влияет на качество звука. Их изготавливает Souri — та же немецкая компания, что делает модель Т-560. Срок службы этих тонких игл, если за ними правильно ухаживать, около 100 часов. Никаких выдумок при чистке — только изопропиловый спирт и Q-Tips.

В то время как игла нагревается («Я никогда не измерял температуру, просто ставил ручку на 12 часов», — говорит Вольф), 500-ваттная галогенная лампа висит прямо над диском и смягчает винил до 40 градусов по Цельсию. Эти температурные условия позволяют алмазной игле стилуса погружаться в жесткий пластик и прорезать рисунок звуковой волны. Во время нарезки появляется стружка — тонкая нить, толщиной с человеческий волос. Она засасывается в латунную трубку и собирается в небольшую емкость, которая выглядит как посуда Tupperware. Заполнив белый шар, стружка может достигнуть длины в треть мили для двусторонней LP. Вольф называет эти виниловые отходы «звуковым облаком».

Что делает T-560 уникальным — так это запись в режиме стерео. Другие полупрофессиональные режущие машины предлагают только моно головки. Каждый из этих черных модулей, закрепленный на алюминиевом шелле, содержит мощный неодимовый магнит, по одному для каждого из каналов. Магниты передают вибрации музыки через алмазную иглу, которая вырезает звуковой сигнал в виде канавки. Этот картридж-монстр обеспечивает прижим до 25 грамм, чтобы прорезать достаточно глубокую канавку в поликарбонатной массе.

Еще один микроскоп. Он закреплен на режущем механизме и служит Вольфу, чтобы контролировать качество канавок при нарезке.

Вольф держит под рукой наборы 7-, 10- и 12-дюймовых заготовок. Это не дешевый материал из Шэньчжэнь. Как и Т-560, и игла — данные заготовки являются эксклюзивом Souri и поставляются из города Хоскирх в Германии. Сделаны они из качественного винила, такого же массивного и обладающего низкими шумами массы, как и большинство «аудиофильских» пластинок. Запасы Уэсли предусматривают как стандартные 1,5 мм заготовки на 140 грамм, так и на 180 грамм (толщина 2 мм).

Кто-то будет возражать против трансфера цифрового контента на винил. Уэсли лишь посмеивается: «Многие дорогие аудиофильские записи сделаны из цифровых файлов, и большинство не заметило подмены». Эта стойка с достаточным количеством цифровых устройств, чтобы вызвать припадок у аналоговых пуристов, позволяет Вольфу отправлять сигнал на виниловый диск: стереометр, переключатель стерео режима и даже дешевый проигрыватель компакт-дисков (CD-рипы принимаются). Маленькая коробка на 12 вольт позволяет разогревать алмазную иглу до рабочей температуры.

Инструмент с красной ручкой — это обычный шестигранник. Он используется для крепления и большого медного клэмпа, который надежно удерживает виниловые заготовки на месте во время нарезки. Фиолетовая трубка представляет собой шкалу прижимной силы резца. Маленький латунный диск является адаптером для 45-ок. Шило служит для нанесения пометок в прогонной зоне свеженарезанных дисков: А или В, "WW" (Уэсли Вольф), и содержательные афоризмы, например, «Пол мертв» и «Винил рулит».

Вольф обслуживает не только виниловых одиночек. Он записывает и живые выступления на винил: местные группы, корпоративные вечера караоке, Lollapalooza Brasil. «Все, что умещается в четыре чемодана, — говорит он, — я полечу в любое место, если цена будет хорошей». Полевые записи концертов укладываются в диапазон от 2000 до 5000 долларов: все зависит от времени и услуг путешествия.

Половина покупателей Tangible Formats — постоянные клиенты. Во многом это происходит благодаря фактору добавленной стоимости. В дополнение к мастерингу и двухсторонней записи цены включают печать всей полиграфии и прозрачных сливеров. Вольф называет эти льготы «жестом благодарности». Нет картинки для обложки? Нет проблем. Виниловый гуру спроектирует вашу обложку всего за 25 баксов.

Оригинал: Visit the Indie Vinyl Press Where No Order Is Too Small (Like, Even Just One)

Внимание! Если вы сами занимаетесь частным производством винила в России или у вас есть такие знакомые — напишите нам на [email protected], мы расскажем о вашем увлечении или бизнесе нашим читателям. Нам всем интересно знать, есть ли такие умельцы в России.