Давайте отметим не-юбилей. В 2021 году исполняется 99 лет со дня рождения Чарльза Мингуса (Charles Mingus) — контрабасиста, композитора, гения джаза. Великий музыкант родился 22 апреля 1922 года в Ногалес, Аризона, на границе с Мексикой. Nogales — от испанского «заросли грецких орехов». О да, он и сам был крепким орешком, этот Чарльз Мингус-младший, сын сержанта армии США и мамы-меломана. Далее — несколько ярких фактов об этом удивительном персонаже.
Мингус был необычным человеком и совершенно исключительным музыкантом — его имя в истории джаза стоит особняком. А его судьба и характер выделяются среди всех его самых крутых и буйных коллег-джазменов. Этот грузный дядька с мешками под глазами — что в нем такого?
Обратимся к тому, кто много лет профессионально занимается наследием Мингуса. Контрабасист, наш бывший соотечественник Борис Козлов, играющий в биг-бэнде Мингуса, так объясняет крутизну создателя этого коллектива:
«Он так важен в истории музыки потому, что создал смесь церковной музыки, классики, бибопа и фольклора и таким образом выработал свой собственный, сложный язык. Его музыка опередила свое время: только с недавних пор другие музыканты стали включать эти мелодии в свой репертуар. Что касается нашего биг-бэнда — я не являюсь заменой [Мингуса], его главным требованием к сайдменам было “Play Yourself!”. Так что мне пришлось изучить его музыку, но I'm playing myself, играю себя».
Осенью прошлого года американский журнал Rolling Stone составил список самых влиятельных басистов. И электрических, и акустических. На втором месте, что довольно неожиданно для этого журнала, оказался как раз Чарли Мингус. Джазмен? Нехарактерно для рок-журнала. И контекст интересный.
На первом — сайдмен сойл-лейбла Motown Джеймс Джеймерсон. Это понятно: соул вообще и Motown в частности — для Америки это святое. На третьем месте — Джон Энтуисл из The Who. Беспредельный культ этой прикольной и пестро одетой группы на Западе не совсем понятен русскому человеку, даром что их песня «My Generation» в свое время помогла советскому «Парку Горького» просочиться в американские чарты.
Получается, что для нас именно Чарльз Мингус-младший — лучший басист всех времен и народов, всех направлений поп-музыки и джаза. Не больше и не меньше. Почему же он такой влиятельный?
Поставьте альбом «The Clown». Любое издание. У меня CD Rhino 1999 года. Симпатичный диджипак. Так вот, поставьте — и сделайте звук погромче. Первый трек — как говорится, «знаковая» пьеса «Haitian Fight Song». Она начинается с соло контрабаса. И этот контрабас — разговаривает.
В принципе, это все, что нужно знать о Мингусе-музыканте: его контрабас говорил. А еще ревел, рычал и плакал. И это не какие-то эстрамузыкальные приколы, примочки и эффекты. Это просто суть музыки Мингуса — накал страстей.
Тут всего много: тем, импровизаций, инструментов. Октет — один из любимых составов. И с ним играли самые яркие музыканты. А еще у Мингуса полно красок и тембров. Всего в избытке. И свободы тоже.
Единственная виниловая пластинка Чарлза Мингуса в моей коллекции — «Oh Yeah» (1962) на 180-г виниле. Стоило брать: она уникальна даже для пестрого наследия Мингуса. Здесь он не играет на контрабасе. А играет на фоно и поет.
В сопроводительной статье на конверте великий исследователь джаза Нет Хентофф рассказывает, как Мингус звонил ему и, не говоря ни слова, что-то наигрывал на фортепиано. И все было ясно. Он обожал сочинять за фортепиано.
А стиль этого альбома затрудняется определить даже мудрый Хентофф. Что-то вроде коллективной импровизации с блюзовыми мотивами и уходом в авангард. А еще он там хрипло напевает.
Продолжаем мысль Бориса Козлова. Музыка — родной язык Мингуса, в котором он выработал свой, выражаясь научно, идиолект. То есть язык, свойствен лишь ему.
При этом он не был косноязычным и неграмотно пишущим, в отличие от многих музыкантов. С буквами дружил. И написал автобиографию с непереводимым названием «Beneath the Underdog».
Наверное, такое сейчас бы назвали «автофикш», по сути же — странное неформатное литературное произведение, откровенный и интригующий поток сознания. Не будем его пересказывать, тем более что дело это столь же бесполезное, сколь и насвистывать какой-нибудь известный мотив Мингуса.
А их, известных мотивов и качающих грувов — добрый десяток. Некоторые даже превратились в песни. Певица и автор песен Джони Митчелл записала целый альбом «Mingus», где с нею играет и со-творяет музыку джазовая команда мечты: Жако Пасториус, Уэйн Шортер и Херби Хэнкок…
Полная тончайших нюансов, удивительно притягательная, нежная и совершенно неформатная музыка. Или вот: Элвис Костелло. Рокер из поколения «новой волны» — казалось бы, какой здесь джаз? Сотрудничал с биг-бэндом, написал стихи к «Invisible Lady» и «Hora Decubitus».
А еще есть альбом продюсера Хала Уилнера, мастера масштабных трибьютов, где композиции Мингуса переосмысливают столь разные музыканты, как Билл Фризелл, джонзорновский басист Грэг Коэн, тот же Костелло, Леонард Коэн, лидер фанк-метал-группы Living Color Вернон Рейд и даже барабанщик «роллингов» Чарли Уоттс.
И для всех этот Мингус что-то да значит. Хотя сам он от авангарда открещивался и в модную-актуальную рок-музыку не лез. Давил свое — коллективную импровизацию. И в этом смысле считал себя последователем Дюка Эллингтона.
Кстати, с Дюком-то они тоже успели посотрудничать. В 1963 году вышел альбом «Money Jungle», где играет супертрио: Дюк, Мингус и Макс Роуч на барабанах. Уникальная штука. Для всех участников.
Все они и звучат там как-то характерно, фирменно, но и как-то по-новому — свободнее, что ли. И жестче. Мингус, понятное дело, качает грув, глиссандо завывают, а у Дюка местами прямо-таки железный звук!
Объемная и противоречивая фигура — этот Чарли Мингус. Смешанного этнического происхождения. Энтузиаст. Трудоголик, подверженный депрессиям и нервным срывам. Человек, собиравший вокруг себя талантливейших музыкантов.
И почти что психопат и социопат, способный грубо оскорбить и даже избить близкого человека. Он жил на полную катушку, рано умер и оставил гигантское творческое наследие. Его архив купила библиотека конгресса США — и это одно из самых значительных ее приобретений по направлению «джаз».
Хотя, как мы видим, сама-то музыка вовсе не архивная.
Как же сам Мингус себя оценивал? А вот это как раз известно. «Плевать я хотел на любые рейтинги. Я знаю, чего стою как басист», — вот что он говорил в интервью.