Гибкие пластинки (или флекси-диски) при всей своей убогости сумели охватить невероятно широкий спектр музыки от Битлз до хеви-метала. Флекси прикладывались к номерам National Geographic и множеству журналов для тинейджеров, McDonalds их использовала в своих многомиллионных рекламных кампаниях. Благодаря гибким дискам в СССР появились подпольные тиражи музыки на рентгеновских снимках, а Ричард Никсон даже выиграл президентскую гонку в 1968 году.
Флекси-диски продавались десятками миллионов и практически исчезли к 90-м. Но, как это часто бывает у носителя со спиральной дорожкой, его судьба лишь встала на паузу в 15 лет…
История гибких пластинок началась в 50-х, с «музыкальных открыток», которым впрессовывались звуковые дорожки. Играли они ужасно до тех пор, пока в 1962 году американская компания Eva-Tone не усовершенствовала технологию, которую назвала «Звуковой альбом» (Soundsheet, англ.). Вот после этого события и возник тот самый гибкий диск, который все мы знаем.
«Звуковой альбом» Eva-Tone, несомненно, звучал лучше, чем предыдущие версии на картоне. И поскольку здесь использовалась лишь часть виниловой массы, они обходились намного дешевле в производстве, хранении и транспортировке, чем обычные пластинки. Часто в производстве гранулированный винил заменялся поливинилхлоридом, что делало его еще дешевле. Такие носители были действительно гибкими, чтобы без опасений вкладывать их в печатную рассылку. Кроме того, флекси оказались прочными в отличие от хрупких шеллаков на 78 оборотов, которые при падении на пол легко разлетались на кусочки. Даже крепкие «сорокопятки» были менее устойчивы к подобным повреждениям, чем гибкие диски.
Один неприятный момент
При всех преимуществах, как и с «музыкальными открытками», у дисков Eva-Tone всегда существовал ряд недостатков эксплуатации. Во-первых, 12-дюймовые или даже 10-дюймовые винилы были жесткими и тяжелыми, а флекси — совсем легкими, от 4,5 до 6,5 граммов. Это было даже легче собственных обложек, которые весили более 9 г. Сравните это с весом 40 г типичного винилового сингла или 200 г шеллака на 78 об/мин, и вы увидите, какая получалась экономия на материале.
Итого часто выходило, что тяжелые картриджи буквально тормозили вращение такого диска. В обычных условиях было всего два выхода: или воспроизводить флекси поверх обычного винилового сингла, или разместить пару монет где-то рядом с центром диска. Более поздние тиражи гибких пластинок содержали выделенный круг для размещения монеты. Иногда вам приходилось даже одновременно пытаться использовать оба трюка, чтобы услышать наконец музыку.
Были и две другие неразрешимые проблемы с этой новой сверхтонкой пластинкой. Хотя для не самых требовательных слушателей качество звука было ок, но только первые несколько раз. У флекси никогда не было полного частотного диапазона «сорокопяток» или магнитной ленты. О профессиональном использовании гибких дисков, скажем, на радиостанции не могло быть и речи.
Другим раздражающим фактором была недолговечность флекси. Со временем канавки шумели громче, мягкая поверхность быстро покрывалась царапинами, поэтому заедания и прыжки иглы становились проблемой для любого гибкого диска, который отыграл несколько раз.
Главные события гибкого диска
По всем вышеприведенным причинам использование формата Soundsheet быстро сосредоточилось на трех основных каналах: промозаписи, музыке для детей и бонус-приложении к журналам, преимущественно музыкальной направленности.
Типичная история, когда The Beatles разослали гибкие диски по своему фан-клубу в 1964 году; ниже приведена потешная мелодия и некоторые личные сообщения для их поклонников.
The Fab Four сделала это снова в 1967 году, хотя исполнение было менее шутливым, но на этот раз там была хотя бы песня.
Год спустя Ричард Никсон выиграл выборы 1968 года в США после хорошо финансируемой кампании, которая использовала Soundsheet в своих рекламных материалах. Более миллиона копий с речью кандидата были разосланы избирателям в ключевых штатах, отмеченных «Nixon’s The One!».
Обратите внимание на эту промопластинку начала 1970-х годов. На самом деле она представляет собой квадратный лист, более подходящий для оригинального названия формата Soundsheet — формы, которой большинство американских прессов придерживалось до самого конца. На американском рынке термин «Soundsheet» (звуковой альбом) всегда оставался более популярным, чем «гибкий диск».
В Великобритании компании, занимающиеся печатью винила, к примеру, Lyntone лицензировали усовершенствованный технический процесс Eva-tone и избрали более наглядное название «flexi disc», чтобы усилить связь с виниловыми пластинками. Оригинальное американское название вносило путаницу с другим термином «sheet music» (ноты). Профи уже тошнило до смерти от старой шутки в музыкальном зале: «Do you like sheet music? No, I just like the good stuff».
Формат тонкого диска очень выручил Дэвида Боуи, когда его «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars» стал одним из самых раскупаемых альбомов лета 1972 года. Лейбл RCA Records не мог удовлетворить растущий спрос и все еще не верил в долгосрочный успех альбома. Руководство опасалось, что тинейджеры не станут ждать неделю или две и купят в виниловом магазине что-нибудь еще. Поэтому RCA использовали для допечатки «Ziggy Stardust» так называемые пластинки DynaFlex.
Этот ультратонкий виниловый носитель превосходил флекси, но весил на 25% меньше, чем обычная пластинка. RCA Records добились успеха: «Ziggy Stardust» остался в чартах альбомов и вскоре практически везде занял первое место, а Боуи стал настоящей звездой.
Тем не менее некоторых виниловых специалистов эта идея возмущала. Из-за нефтяного кризиса 1973 года и роста цен на виниловое сырье диски подобного рода стали способом для лейблов экономить деньги, уменьшая вес пластинок, и тем самым в конечном счете ухудшая качество звука. Чем толще и тяжелее пластинка, тем лучше воспроизведение звука — так считают поклонники аудиофильских дисков весом от 160 до 200 г.
Примерно в это же время ведущее музыкальное издание Британии New Musical Express выпустило эксклюзивный трек Элиса Купера, довольно хорошую пародию на Элвиса Пресли под названием «Slick Black Limousine». На оборотной стороне были треки из его предстоящего альбома «Billion Dollar Babies». Это издание оставалось ценным предметом среди поклонников Купера на протяжении десятилетий, пока оно наконец не появилось на бутлегах.
АББА и гамбургеры
Шведская поп-сенсация ABBA также была склонна к необычным эксклюзивным раздавашкам. «ABBA / Live 77» был односторонним флекси с золотым покрытием, на который записали композиции из австралийского тура этого года. Издание было доступно только в качестве подарка маленьким детям, которые продавали книги, газеты и журналы «от двери до двери» на Рождество для издательского дома Jultidningsförlaget.
На другом конце поп-культурного спектра, в 1978 году, британские пионеры синти-попа The Human League издали гибкий диск под названием «Flexi Disc» с 12-дюймовым синглом «Dignity of Labor», который позже был переиздан на их альбоме «Reproduction». Достаточно подходящие аллюзии для группы, чей контент считается очень «художественным».
Между тем в США в 80-х годах в рамках промо-кампании «The $1,000,000 Menu Song» McDonald’s использовали флекси-диски, а в некоторых штатах — и пластинки на картоне. Анонимный сессионный хор под ремейк хита 1974 года «Life Is a Rock (but The Radio Rolled Me)» пытался быстро перечислить весь набор меню ресторана, но неизменно сбивался.
Это была омерзительно успешная кампания, которая продолжалась в течение 1988 и 1989 годов. Несколько разных версий кавера были отпечатаны на гибких дисках с ошеломительным тиражом 78 млн, которые затем раздавались в качестве промо. Макдональдс хитро запрятал одну выигрышную пластинку, где музыканты все-таки закончили свою песню про меню правильно. Тот, кто нашел этот сингл, считался победителем в один миллион долларов.
После долгих месяцев, в течение которых некоторые циники задумывались вслух, действительно ли существовал подлинник, в конце концов, он был найден: некая Шарлин Прайс из Галакс в Западной Вирджинии мгновенно сделала то, о чем многие мечтают. Она купила ночной магазин, где работала. История, похоже, не сохранила, как именно она уволила своего босса...
Был даже лондонский журнал 1980-х годов, посвященный гибкому диску. Названный незамысловато «Flexi Pop», он почти целиком посвятил себя безвредным сплетням, причем каждый диск неизменно содержал актуальных участников чартов. Кандидаты включали Jam, Japan и Depeche Mode, и на пике журнал продавал более 90 000 экземпляров.
CDs killed the flexi disc star
Казалось, что флекси вечно ждут большие продажи (а точнее, распродажи), но конец 80-х на самом деле было началом конца и для гибких носителей. Компакт-диск прибыл и становился все более и более популярным средством воспроизведения. В качестве бюджетного носителя рос интерес на кассетные бутлеги, многие из которых использовали хром или металлические ленты сравнительно высокого качества. Журнал Flexi Pop закрылся, и печатные заводы все чаще отказывались обрабатывать заказы, для которых они не могли взимать полную цену, а эта ситуация в любом случае провоцировала еще меньшее число заказов.
К 1992 году пластинка на гибких дисках оказалась на грани полного исчезновения. Формат оставался скорее мертвым, чем живым, почти 15 лет. В 2000 году даже Eva-Tone прекратила производство гибких дисков. Однако частичный ренессанс случился в конце 2010 года, когда независимый завод Pirates Press вошел на винтажный рынок и начал производство флекси любой формы, размера и цвета.
Этот шаг мог нести и неприятные последствия, но металлический журнал Decibel потихоньку начал прилагать гибкие носители с экслюзивными треками к своим выпускам. С тех пор различные музыкальные лейблы (Third Man, Side One Dummy и Domino), а также журналы Alternative Press и PUNKROCK в Германии, регулярно продают или издают флекси-диски. В 2015 году итальянская компания Pizza Dischi также начала принимать заказы на тиражи гибких дисков. Разумеется, цена на некоторые коллекционные флекси начала ползти выше отметки в 200 фунтов стерлингов.
Пламя гибких дисков и его текущая рыночная доля могут быть такими же маленькими, как и вес носителя, но он, кажется, неплохо коптит. Раритетный случай среди раритетов: забытый аудиоформат, который не совсем ушел и не совсем забыт.
Оригинал: Forgotten audio formats: The flexi disc
