Это звучит немного странно, но так и есть: запись на проволоку является самым старым аудио форматом, который проложил дорогу бобинам и другим магнитным носителям, хотя сегодня большинство людей едва что-то слышали об этом.
Изобретенная еще в 1898 году и запатентованная два года спустя, запись на провод по-прежнему имела ограниченное применение в начале 1970-х, — в то время, когда ракеты отправлялись на Луну на ежегодной основе. На этом фоне и винил, и компакт-диск выглядят как совсем молодые люди. «Проволока» пожила и в Голливуде, и на шпионских квартирах. Она помогала собирать цифровые данные и открыла ремесло бутлегеров, простите, любителей «домашней записи».
Провод также позволял получать наиболее длительные фонограммы. Шеллак и ранние виниловые пластинки длились всего несколько минут с каждой стороны. Первые коммерческие пленочные магнитофоны были не намного лучше, а проволочный рекордер мог зафиксировать 60 минут аудио.
Телеграфон
Самое раннее устройство записи на провод было изготовлено в конце 19-го века Вальдемаром Поульсеном (Valdemar Poulsen) — датско-американским изобретателем, спустя пять лет предложившим первый дуговой радиопередатчик. Конструкция этого, как его называл Поульсен, «телеграфона», была несколько сырой, но несла ключевые концептуальные элементы: металлическая проволока протягивалась между катушками через записывающую головку, которая намагничивала провод в соответствии с поступающим звуковым сигналом. Другими словами, записанный звук становился узнаваемым.
Затем американская компания Telegraphone предложила различные модели диктофонов, которые, с точки зрения качества, превосходили восковые цилиндры соперников. И, в отличие от цилиндров, провода могли быть использованы повторно, да и были способны записывать гораздо дольше. Продажи проволочных рекордеров были устойчивыми, но не впечатляющими; это была не та техника, которую могли бы себе позволить мелкие предприятия. А кроме того, ни проволока, ни воск, не могли обеспечить широкий динамический диапазон музыки. Так что, в то время как шеллачные пластинки на 78 оборотов медленно, но верно улучшались, о музыкальных способностях проволоки начали забывать. Хотя, как ни странно, в конце концов, она снова оказалась востребованной.
Начиная с 1930-х и во время Второй мировой войны, спецслужбы нескольких стран передавали в эфир на коротких волнах проволочные записи на многократно увеличенной скорости. Агенты, воспроизводили послание, зная точную скорость записи магнитофона. Конечно, противник мог иногда расшифровать такие передачи, если у него было достаточно специалистов и проволочных магнитофонов, чтобы поэкспериментировать со скоростью. Но этот процесс был довольно сложным и требовал времени минимум день или два. Так что для срочных сообщений разведки это был самый удобный способ вещания в течение многих лет.
После Второй мировой войны, проволока наконец вступила в свое золотое десятилетие. Восковые цилиндры давно отошли, а магнитофоны еще оставались слишком дорогим удовольствием, которое могли себе позволить только состоятельные люди или студии звукозаписи. Таким образом, американские производители Armour и Brush лицензировали десятки улучшенных проволочных рекордеров по всей Северной Америке, Европе, Австралии и Японии. Они стали королями рынка домашних записей.
Миля в час
Большинство из этих послевоенных проволочных рекордеров работали на скорости 2 фута в секунду (61 см/с). В среднем для часовой записи требовалось более двух километров проволоки. Эта огромная, более мили, длина на самом деле легко помещалась на бобине менее трех дюймов (76 мм) в ширину. Провода из нержавеющей стали к тому времени научились изготавливать с диаметром всего 0,005 дюйма (около 0,12 мм), т.е. чуть меньше, чем человеческий волос.
Десятки тысяч проволочных рекордеров были проданы в конце 1940-х и начале 50-х, наряду с почти миллионом миль проволоки. Массовое производство, а также повышение доступности подержанных устройств быстро привели к падению цен. Теперь это был не только диктофон для дорогих офисов, но и домашний носитель, на который люди могли записывать свои собственные голоса и музыку, а также песни из радиоэфира, открывая таким образом историю незаконного копирования.
Восстановление живых записей Вуди Гатри
Проволока донесла до нас выступление легендарного фолк-исполнителя и песен протеста Вуди Гатри (Woody Guthrie), которое состоялось в 1949-м году в Университете Ратджерса и было записано человеком по имени Пол Брауерман.
Запись концерта оставалась в забвении, и была заново открыта только в 2001-м году, когда пара катушек проволоки были направлены в архив Вуди Гатри. К сожалению, на рубеже веков, когда интернет только зарождался, оказалось довольно сложным найти проволочный рекордер хоть в каком состоянии. Провод 60-летней записи, который, вероятно, проигрывался многие сотни раз, был растянут и перегнут во многих местах вследствие усталости металла.
Таким образом, запись концерта была действительно в очень плохом состоянии; местами Гатри звучал, по словам одного слушателя, как «школьный учитель Чарли Брауна» (т.е. полностью неразборчиво). Но команда во главе с Кевин М. Шортом, математиком из Университета штата Нью-Гемпшир, и звукорежиссером Джейми Р. Ховартом, решила, что кое-что можно восстановить. С помощью кастомизированной магнитной деки, опираясь на фон питания и некоторые математические трюки, они исполнили, казалось бы, невозможное.
Ховарт предложил идею — извлечь так называемый сигнал смещения. Это чистый тон за пределами человеческого слуха, который используют все аналоговые магнитофоны. Сигнал смещения можно было использовать в качестве референсного тона, который поможет устранить шумы и детонацию скорости. К сожалению, команда не смогла обнаружить на фонограмме никакого сигнала смещения, но проблеск надежды появился, когда они нашли на записи звуки 60-герцового фона электропитания. Этого было достаточно, чтобы начать работу.
После консультации с Патриком Вульфом, инженером-электриком из Гарварда, команда решили использовать немного теории хаоса и оцифровала звук в дискретности тысячи раз в секунду, но в нерегулярных, а не обычных интервалах (что, поверьте, не есть нормально). Как-то все это заработало, и Вуди Гатри был услышан в прямом эфире, в первый раз с 1950-го года, а команда в 2008-м году получила премию Грэмми за лучший исторический альбом «The Live Wire». Вот восстановленный трек Вуди Гатри — «Dead or Alive».
Другие песни, хотя и остаются вполне слушабельными, несомненно, показывают, что существуют пределы реставрации для проволочных записей, которые сохранились совсем плохо.
Через год после концерта Гатри, Национальное бюро стандартов (теперь Национальный институт стандартов и технологий США) построило третий в мире компьютер SEAC, и это устройство в самом деле использовало проволоку для хранения цифровых данных программы. В таких фильмах, как «Нечто» (1951) или «Шпион в небе» (1958) будущее проволочного магнитофона казалось вполне реальным. Но, как вы можете предположить, все вышло далеко не так.
Длинный путь катушки
К середине 1950-х годов профессиональная лента стала почти столь же прочной, как провод. Кроме того, она звучала намного лучше, чем металлический предок, а также имела гораздо более широкий динамический диапазон. Пленке удается сохранить музыку почти во всей ее красе, в то время как проволока, как правило, сжимает ее до полусмерти. Пленочные деки дешевели и вскоре стали основным записывающим устройством для университетов, школ, независимых студий и просто домашних звуколюбов, которые хотели воровать музыку из радиоэфира.
Но проволока еще продолжала жить дальше. Способность поглощать гораздо больше тепла, чем лента, использовалась в самописцах Armour, предназначенных для работы в качестве «черных ящиков» на самолетах в начале 1970-х.
Но уже в 60-е годы наступила полная коммерческая смерть проводного рекордера как диктофона или демо-устройства. К концу 80-х проволочные магнитофоны почти полностью исчезли, их можно было увидеть разве в кино вроде «Дика Трейси» или «Два Джейка» (смотрите на 2.22...):
Тем не менее, этот прародитель аудиозаписи до сих пор бытует в языке — «на проводе» и «озвучивание» (англ., wired for sound) — все они так или иначе освящены историей этого носителя записи.
Голливуд, бутлег-записи, классические песни протеста, хранение первых цифровых данных, шпионские коды — в течение своей долгой жизни скромным проводным магнитофонам в прямом и переносном смысле действительно удалось обойти вокруг земного шара, причем несколько раз.
Оригинал: Forgotten audio formats: Wire recording
Другие статьи цикла «Забытые аудиоформаты» Фила Стронгмена (Phil Strongman):
Забытые аудиоформаты: гигантские аудиокассеты Elcaset [перевод]
Проигрыватель винила в автомобиле или С чего начинался автозвук [перевод]