Когда я впервые услышал слово «аудиофил», мне оно понравилось. Это звучало свежо и достойно. Я сразу понял это. Аудиофил! Мне понравилась сама идея, сосредоточение на музыке и звуке. Это я! Я нашел себя! И такие люди, как я. Другие аудиофилы, жившие по всему миру. Перефразируя Тома Петти (Tom Petty), это было похоже на первую вспышку свободы.
Еще мне, как наверное и подобает аудиофилу, понравилось звучание этого слова. Ау-ди-о-фил. Оно скатилось по языку, а затем выкатилось на свежий воздух. В нем было звучание здравого смысла. Кто же не хочет слышать свою любимую музыку с максимально возможной точностью и безупречностью?
Ладно, я был наивен. Моя избыточность была встречена всеобщим безразличием. Оказалось, что почти все, включая группу моих лучших друзей, которые были такими же музыкальными фриками, как и я, не повелись на то, что я считал и ежу понятным, и не обновились до систем, которые заставляли их любимую музыку звучать лучше! С приветом? Но это не имеет значения. Я то был счастлив как слон.
Мой трансфер в аудиофилию произошел в 1980-х годах. Это было прекрасное время. Мое увлечение закипело, как потный тайский базар. Инновационные, знаковые и недорогие продукты от таких знаковых брендов, как NAD, Sugden, Totem, Audiolab и Revolver, повыползали в идеальное время, чтобы поддержать нарaстающую шумиху. Что ни говори о компакт-дисках и их появлении, новый формат смешал все и всех. Внезапно у нас появился новый источник, с которым можно было вдоволь поиграть, и он пришел к нам из будущего.
Конечно, у многих из нас были проблемы с ростом наших систем. Мы настолько зациклились на воспроизведении реального звука и повелись на то, чтобы услышать каждую его деталь на наших системах, что почти позабыли о музыке. Алан Парсонс, свершивший Dark Side of the Moon сильно сказал: «Аудиофилы не используют свое оборудование для прослушивания музыки. Аудиофилы используют твою музыку, чтобы слушать свою систему».
В процессе у нас развилось психологическое состояние, настолько болезненно-изнурительное, что ему было дано название с латинскими оттенками: нервная аудиофилия - audiophilia nervosa.
Хорошо, пусть этот диагноз и не попал в "Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам", но в каждой шутке есть только доля шутки. Я лично знал аудиофилов, которые из-за того, что не смогли в итоге просто наслаждаться звуком своего хай-фай, независимо от того, сколько деталей они заставили раскрыться на своих системах, покинули этот корабль, чтобы сохранить свою любовь к просто музыке. Я сам чуть не стал жертвой аудиофилии, но выжил в момент абсолютного озарения. Я обнаружил, что в действительности не все так, как мне казалось.
Я понял, что мне не нужно пускать пыль в глаза самому себе. Мне просто нужно было вспомнить, что есть звук, который я хочу услышать. Есть звук, который я хочу слышать меньше, и разные типы звука, которые я хочу слышать больше. Это философский посыл, который держит меня на прямом, но узком пути.
Насколько я понимаю, не в самом увлечении, а в нас самих есть стремление к совершенству - к «настоящему звуку» - и это занимает центральное место в путешествии. Есть и другие неприятные вещи, по крайней мере как стереотип: для достижения совершенства нужно быть наделенным особыми навыками. Это могут себе позволить только "избранные". Это уже слишком для среднестатистического меломана, который не может понять, почему для крутой стереосистемы так важно как можно достовернее воспроизводить шорох нотных листов в паузах.
Именно там, в этой паузе, в этой пропасти между нами и остальным миром, я начал скучать от слова «аудиофил». То, что мне так нравилось вначале, что заставляло меня чувствовать себя частью чего-то большего, чем я сам, теперь казалось мне слишком ограниченным. Слишком много людей, которым кажется просто курьезным то, чем мы занимаемся, не видят никаких клише. У меня такое ощущение, что они сами боятся стать каким нибудь клише.
В настоящее время, в сегодняшней обстановке, которая больше, чем когда-либо ранее, нас разделяет и настраивает нас друг против друга, я начал думать, что, возможно уже и настало время для нашего "хобби" сделать так, чтобы снискать расположение к себе всех, кто просто любит музыку.
Забавная вещь — странная, очень странная и вовсе не смешная — произошла со мной недавно. Я слушал внизу свою виниловую систему вместе с сыном, когда он впервые заговорил о звуке в манере, как это обычно делают аудиофилы: «Здесь нет баса, — отметил он. — Ты слышал клавиши в глубине сцены?». Казалось, что он пытался произвести на меня впечатление. Я уверен, что мое лицо просветлело в тот момент, и я, как гордый отец, сказал: «Ты говоришь как аудиофил!»
В ответ на это, мой сын повернулся ко мне лицом и с сожалением сказал: «Но, Пап, это не значит, что я хочу быть аудиофилом». Эта фраза с глухим стуком выпала из его уст на пол в наступившей тишине.
«Нет, конечно, нет, — сказал я, отводя взгляд. Затем, я нашел удачный ход — Людям твоего возраста это больше подходит».
«Неправильно!!!, — крикнул мой "внутренний аудиофил" в защиту этого отличного звука. — Это для всех!!!». По иронии судьбы, я не произнес этого вслух.
Правда в том, что какое бы слово мы ни выбрали, я всегда буду аудиофилом, поклявшимся божественной святой троицей аудиосетапа, воспроизведения звука и музыки. Я чувствую себя аудиофилом.
Но это слово неприятно. Оно вызывают эмоции и мнения. Оно грузит и это имеет последствия. Если называть себя аудиофилами означает, что среднестатистические меломаны не хотят иметь с нами ничего общего, то, возможно, нам стоит прекратить именовать себя так. Может быть, мы найдем новое слово или, может быть, обойдемся без слов: мы просто люди, которые действительно любят музыку и любят слушать ее с высочайшим качеством воспроизведения на лучшем оборудовании, которое мы можем себе позволить.
Через два дня после этого разговора с сыном я остановил его в коридоре нашего дома и сказал: «Эй, не спрашиваю тебя, как аудиофил. Хочешь послушать Talking Heads с отличным звуком?»
Вы бы видели его улыбку. Это было спонтанно, зубасто и настолько полно потенциала, что я почувствовал себя на 100 фунтов легче.
P.S. Перевод мой
Оригинал: We need a new word.
Все публикации: Robert Schryer
С Наступающим Всех!!!