Том Круз, казалось, давно вышел за периферию моего внимания. Рубит блокбастеры, самая известная звезда-саентолог, что там еще? И вдруг случайно увиденный в отеле боевик... Осознание, что сам не молод, а перед тобой какой-то заговоренный. 3-го июля Тому Крузу исполняется 55 лет, но непонятно, в каком порядке были выпущены его фильмы. Где ему 35, а где 50? Настоящая магия кино, и мы говорим об одном из ее колдунов и самых загадочных персон Голливуда.
Легко делать очерк о художнике-маргинале. Ай-яй-яй, такой талантливый, а ему копеечку не дали. Миллион алых роз, все потрачено, все умерли. Легко делать очерк об enfant terrible, скандалисте: такой хулиган и выдумщик, только успевай анекдоты записывать! Но как поделиться восхищением от позитивной повестки и не впасть в морализаторство? Пахал-пахал, мегастаром стал. Но я попробую.
У зрителя с развитым чувством собственного достоинства всегда существует соблазн приклеить ярлык зрелищному кино США. Самая типичная реакция — мол, это все какой-то детсад. Кто он вообще такой, этот Круз? Тупой экшен, бездушные трюки, короче, не мешайте мне внимать «Солярису». Ключевой маркер здесь не «Солярис», а самовыдвижение на должность инспектора районо. Ну или на директора школы, как минимум.
Да, Том Круз на шестом десятке угорает по научной фантастике и скоростным тачкам. Похоже, по большому счету, остальное его не так уж интересует. Даже религию выбрал поближе к НЛО. Вечный пацан. Часто говорят о детском характере американской массовой культуры. Слушайте, но это же прекрасно, нет? Там где взрослый извивается ужом, ребенок просто перешагивает проблему. Вы не забыли, что наивный как дитя Иисус посрамил опытных фарисеев? А ведь они были мастерами шевелить морщинами с умным видом. Фарисеи умели это делать даже круче, чем сам Владимир Познер!
Достоинство, стиль (либо их отсутствие) у актера становятся очевидными только спустя годы. Когда сиюминутное отходит на второй план. Например, когда понимаешь, что больше не нуждаешься в так называемой «актерской игре». Когда физически неприятно смотреть на мимику самодовольного мэтра. Я видел такое в театре, где в середине спектакля на сцене появляется «звезда». Она говорит: «Чтоооо?!» и потом долго смотрит на экстаз в зале, держит паузу. Это выглядит ужасно. Поэтому сдержанность, даже определенная дубовость в начале карьеры имеют больше шансов, чем карнавал. Поэтому Шварценеггера приятнее встретить в новом фильме, чем, скажем, Джека Николсона с его пересолами лицом.
Как только не называли Тома Круза в прессе. И «милашкой», и «сексуальным», и «Геббельсом саентологии». Все эти эпитеты, как это часто бывает у журналистов, — мимо кассы и не по сути. Никого не пугает принадлежность к саентологам, например, Бека Хансена или Чика Кориа — о, хотел бы я иметь таких соседей из НЛО! И «сексуальным» Круз никогда не был, скорее наоборот. Эмоционально — это довольно пресный и бесконечно далекий от чувственности персонаж, по-своему целомудренный. Очевидно, насколько Крузу было неловко играть в эротической драме Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами». Парадокс, но Тома Круза вряд ли можно назвать нарциссом! Были времена, когда этот «милашка» с покатыми плечами едва мог прочесть контракт из-за дислексии и стеснялся своих зубов. Но с тех пор ведь кое-что произошло, ага.
Если вспомнить французское кино, то образ бойкого, но обаятельного малорослика можно встретить уже в 60-х. Том Круз поразительно напоминает любимого героя режиссера Трюффо — Жан-Пьера Лео. Тот же нос, прическа, подвижность, взгляд. В фильме 1967-го года Ежи Сколимовского «Старт» Жан-Пьер Лео играет одержимого автомобильными гонками молодого человека. Как это похоже на страсть к скоростному рейсингу самого Тома Круза! Спустя двадцать лет лента Тони Скотта «Дни Грома» изменила дизайн гоночных автомобилей.
В Голливуде 80-х помимо Круза подрастала целая молодежная генерация — Майкл Джей Фокс, Чарли Шин и другие «воробушки». Увы, поговорку «маленькая собачка — всю жизнь щенок» оправдал один лишь Том. На остальных сегодня больно смотреть: срубили болезни, наркотики, либо иные житейские обстоятельства. А этот перчик еще раз готовится к съемке на сумасшедшей высоте. Круз с детства любит Чарли Чаплина и Бастера Китона и всегда готов прочувствовать трюки собственной шкурой. Целый год он учится по 6-7 часов в неделю, чтобы правильно махать мечом в «Последнем самурае». А еще, например, 5-часовые уроки пения для проекта «Рок на века». Зачем? Группа Def Leppard пришла на репетицию приколоться над вокализом голливудского баловня, но быстро заткнулась — вот и ответ, зачем.
Но все-таки трудовые доблести из-за океана звучат как-то несерьезно. Здесь медиативно-фатальное ощущение мира на краткий вопрос предполагает расплывчатую жалобу в ответ о том, как все сложно и печально на свете. Этим вообще никогда не угодишь! То «Солярис» пересняли не так, то с черными братками нянькаются не сяк. Одна дама, живущая на два континента, чей сын нашел хорошую работу в студии Лос-Анджелеса, мне так и говорила: «Они (американцы) ужасно ограниченные люди, все разговоры только о спорте и конных скачках. Вот в Москве другое дело, мы говорим обо всем!»
Пока культурные люди Москвы говорят обо всем, ознакомиться с цифрами куда интереснее. Например, 10 октября 2006 года в Японии назначен Днем Тома Круза, а у себя дома он считается одним из самых рентабельных актеров и могущественных продюсеров. При его колоссальных гонорарах, прибыль фильмов все равно выкатывает во много раз больше, суммарно достигая отметки десяти миллиардов долларов. Везение ограниченного человека?
Разумеется, на долю Тома Круза выпадало и везение. Его не мариновали в телесериалах, он сразу попал в большое кино к хорошим режиссерам. Но личный энтузиазм Круза, его пунктуальность и преданность процессу придавали драйв любому проекту, даже такому рискованному как «Валькирия». Кстати, многие сценаристы в Тома Круза не верили, наверное, слишком доверяли измышлениям журналистов. Позже сценаристка «Интервью с вампиром» Энн Райс выкупала страницы в журнале Daily Variety , чтобы принести свои извинения и благодарность актеру.
В оригинале детектива «Джека Ричера» главный герой тоже был совсем другим — долговязым сумрачным гением. А вышло так, что фильм выстрелил не хуже знаменитой «Миссии невыполнима», в свою очередь, заборовшей целую бондиану.
В феномене Тома Круза потрясает его стабильность. Непроницаемая улыбка выручалы теперь прилипла к Крузу намертво. Многие симпатичные артисты застряли в своем амплуа, например, Микки Рурк, ну и на кого он сегодня похож, давайте сравним? Встретить фирменные треугольные глазницы Тома Круза на экране — это как попасть в мишленовский ресторан. Вкус блюда остается неизменным спустя 20 лет, за что все ресторан и ценят. Да, «культурные люди» опять начнут жаловаться на двух континентах, что блюдо скорее напоминает фастфуд.
На этом моменте дадим слово Энди Уорхоллу, а затем самому Тому Крузу. Мне эта пара реплик кажется очень важной. Может быть, даже важнее всего, что до этого прочитали и посмотрели «культурные люди»:
«Самое интересное в Америке то, что именно эта страна породила модель и лишила двусмысленности покупки богатыми того же, что доступно ребятам еле сводящим концы с концами. Ты сидишь перед телевизором, где показывают колу, и ты можешь быть уверен, что Президент пьет ее, Голливуд пьет ее, и ты тоже пьешь Кока-Колу. Кола — всегда кола и даже имея больше денег, ты никогда не сможешь найти колу лучше той, которую пьет бродяга на углу. И все эти Кока-Колы в разных руках одинаково хороши. Это знает Президент, Лиз Тейлор, тот бродяга и ты».
«Какой-то невероятной уверенности в себе тоже не чувствую. Нет-нет, я не такой. Просто когда передо мной возникает проблема — я ее решаю. И желание у меня одно — развлекать публику».
