При кажущейся бесхитростности музыкальных тем и незамысловатости ритмов дуэту On Fillmore чудесным образом удаётся избежать и приторности new age, и развлекательности acid jazz, и легковесности easy listening. Под эту музыку невозможно танцевать, неловко ужинать или заниматься сексом. При этом она прекрасно подходит для сопровождения визуальных образов...
Никто и никогда не узнает кто первый придумал совместить голоса птиц с музыкальным произведением. К примеру, в звукозаписях 60-х годов этот приём распространился настолько широко, что в последующие десятилетия был сочтён пошлостью и подвергнут остракизму. В наш век сэмплерных технологий чириканьем и щебетом уже невозможно ни удивить, ни оскорбить взыскательный слух. И тем не менее, всякий раз доверчивое подсознание поддаётся на эту провокацию, пробуждая визуальную фантазию и иллюзию присутствия в местах весьма отдалённых от домашней аудиосистемы.
Так куда же влекут нас птичьи трели с альбома «Extended Vacation» («Продлённые каникулы») от американского инструментального дуэта On Fillmore? В полуночный зоопарк, где добрая половина питомцев как раз просыпается только к вечеру? А может в джунгли, населённые невидимыми зверями и лесными духами (кстати, в пользу этой версии говорит пальмовая ветвь над туманным горизонтом, украшающая обложку альбома)? Пока мы пытаемся решить эту загадку, несколько слов о музыкантах.
После выступления с Джимом О'Рурком (Jim O'Rourke) на лондонском фестивале летом 2000 года контрабасист Дарин Грей (Darin Gray) и перкуссионист Wilco Гленн Котч (Glenn Kotche) решили играть вместе под вывеской On Fillmore. Результатом сотрудничества стала одноимённая дебютная пластинка, выпущенная спустя год на Quakebasket. После выхода следующего альбома «Sleeps with Fishes» (Drag City, 2004), последовало большое панамериканское турне, от северных штатов, аж до самой до Бразилии. Возможно амазонская экзотика и вдохновила музыкантов на «Extended Vacation» (Dead Oceans, 2009) – наиболее «взрослую» из работ дуэта, к радости меломанов изданную и в виниловом варианте.
Разумеется, птички – вовсе не главное в композициях «Extended Vacation». Вместе с небольшими фортепианными и гитарными фрагментами, колокольцами и трещотками, они лишь приправа, прелестное декоративное дополнение к завораживающим переливам вибрафона Гленна Котча. Вибрафон – божественное изобретение каких-то ангелов музыки, несомненно, самый «ночной» из всех музыкальных инструментов – неторопливым светлячком ведёт нас сквозь темноту. И то, что мы порой теряем под ногами тропу («Off the Path»), не делает нашу прогулку более опасной. Нам не страшно даже когда мы рискуем разбудить огромного льва, чей басовитый храп доносится из-под куста («Daydreaming So Early»), и вовсе не потому что нас сопровождает надёжная защита в виде контрабаса Дарина Грея.
Заниматься жанровой идентификацией On Fillmore ну вовсе не хочется! При кажущейся бесхитростности музыкальных тем и незамысловатости ритмов дуэту чудесным образом удаётся избежать и приторности new age, и развлекательности acid jazz, и легковесности easy listening. Под эту музыку невозможно танцевать, неловко ужинать или заниматься сексом. При этом она прекрасно подходит для сопровождения визуальных образов, неспроста Дарин и Гленн много и плодотворно творят в области саундтреков к игровым и документальным фильмам («Blood Red Earth», «The Borrowers», «S&Man»), а их спецпроект для чикагского Музея современного искусства был признан журналом Time Out Chicago одним из лучших представлений 2005 года.
В конце концов полуночная прогулка, начавшаяся с «Cheking Inn», завершается задумчивой «Clearing Out», и тонарм вот-вот уйдёт на сбег, а мы всё ещё не догадались, куда ж нас заманили трепетные звуки дуэта On Fillmore? У меня есть своя версия ответа на этот вопрос. Мне его подсказало послевкусие (или послезвучие), преисполненное душевного мира и безмятежного детского счастья. Так вот, мы не в джунглях и не в зверинце, мы – в Эдеме, в доисторическом волшебном саду, где лев ещё не осознал себя зверем, а человек – гражданином. И песни здесь поют вовсе не те дрозды, не полевые, а укрывшиеся под сенью ветвей лирохвостые райские птахи.
P. S. Рекомендуется к прослушиванию перед сном лицам дошкольного и младшего школьного возраста, (0+).